Pues desde ahí hasta aquí. Otros dos compañeros y yo trabajamos con él en el lanzamiento de un grupo de medios de temática económica y tecnológica de ámbito internacional. Pero el proyecto no llega a arrancar nunca del todo, ya que en realidad lo que venimos haciendo hasta ahora es bastante inútil. Simplemente vamos subiendo artículos, escritos con inteligencia artificial (instados por el propio sueco), para ir rellenando las webs, calentando motores, y para que sus inversores vean que el proyecto está en marcha, pero no se ha hecho ninguna campaña de marketing ni de SEO que facilite que alguien pueda encontrarnos. Son webs fantasma, que nadie conoce, y aunque hay un argentino en Málaga trabajando supuestamente en el posicionamiento, todo va demasiado lento. Yo he llegado a pensar que todo esto no es más que una trama de blanqueo de capitales. El sueco hace de vez en cuando viajes a Dubái, donde entiendo que formaliza compraventas de cuadros para su galería. Pero quizá no hace esto sino algo más raro, y necesita una iniciativa empresarial más amplia para poder justificar sus ingresos a Hacienda. O bien es eso, o bien al sueco simplemente se le da muy mal hacer negocios, porque los sueldos que nos lleva pagando todos estos meses están muy mal invertidos.

Las reuniones con él tienen por objetivo poner en común nuestro trabajo de la semana y hablar de temas que deberíamos tratar, todo con un aura de ambición que no corresponde a lo que realmente ocurre (que no nos lee nadie) así que su imitación de editor jefe de una newsroom americana es irrelevante.

El reloj del iPhone marcó las 10, pero el sueco no llamó. Tampoco lo hizo a las 10 y 5, ni a las 10 y 20. Yo nunca digo nada, porque asumo que nuestra reunión ni siquiera es una prioridad en la mente de este extraño empresario, que pese a tener ya varias galerías de arte, seguía metiéndose en emprendimientos de dudoso potencial. Pero mi compañero, periodista que trabajó en la misma publicación que yo hace un tiempo, sin que llegásemos a coincidir, le escribe un mensaje, preguntándole si hoy tendremos reunión o no. Johannes responde diciendo que sí, que lo siente pero se le han complicado un poco las cosas. La reunión será a las 11.

Espero hasta las 11 viendo un vídeo de YouTube, y cuando llega la hora, esta vez sí, el sueco llama. Aterrizamos los cuatro en la conexión telefónica. “Hi!”, “hello”, “morning guys”, “morning, hello!”.

El sueco empieza, como siempre, preguntándonos qué tal, y ya por costumbre, nosotros contestamos haciendo referencia a sucesos personales, más que a nuestra situación profesional, porque el trabajo que hacemos aquí en realidad es bastante poco, así que en ese sentido estamos bien. “He estado muy ocupada con el máster”, dice mi compañera, también periodista, brasileña con un perfecto inglés y español, con experiencia en la CNN de Brasil. “Ha sido duro, muchos proyectos al mismo tiempo, los exámenes… Pero ya he acabado, así que todo bien”. “Oh, ok, good, nice”.

Al sueco le noto un tono de voz más apagado y desanimado que de costumbre. Y entonces nos dice (traduzco): “Chicos, tengo que deciros una cosa. Perdonadme pero voy a estar algo desconectado esta semana. He tenido que coger un vuelo a Ámsterdam para ver a mi hijo. Está muy mal. Ya os conté la semana pasada que había tenido una ruptura amorosa. Ha tenido un ataque depresivo y me lo he traído conmigo a España. Ha mostrado tendencias suicidas y hemos venido a un centro psicológico para que puedan ayudarle un poco. Está muy mal. La situación es… Pero bueno, es lo que hay. Yo solo estoy intentando ser un buen padre. Estoy pendiente de él. No puedes quitarle el ojo de encima. Estamos en Marbella ahora mismo, creo que hemos encontrado una buena clínica, pero voy a tener que estar pendiente toda la semana, así que… Sí, eso”.

La llamada se queda en silencio por unos segundos, e imagino que mis compañeros están flipando igual o más que yo. Ya estábamos acostumbrados a que Johannes nos contase sus cosas personales con extraña complicidad, dejando el tema profesional casi a un lado, (lo que no hacía más que reforzar mi teoría del blanqueo de capitales), pero esto sí que no nos lo esperábamos ninguno. El hijo habrá heredado la mente inestable del padre. Una lástima.

“I’m so sorry to hear that, Johannes”. “Yeah, me too”. “Yes, I’m sorry that you are going through that. I hope things get better”, es más o menos lo que le vamos diciendo. Johannes agradece nuestras palabras y dice que va a tener que cortar la llamada. Nos dice que no le preocupa no formalizar las temáticas para esta semana porque sabe que estamos publicando con periodicidad, y que “confía” en nosotros. Nos habla como el capitán orgulloso de unos buenos marineros que van a tener que pilotar el barco una temporada, cuando en este caso el barco ni siquiera ha salido del puerto, por lo que importa poco que el capitán esté dentro del buque o no.

—Hola, buenas. —dije, comprobando que el chico levantó la mirada hacia mí solo cuando empecé a hablar, y no antes— Perdona, pero es que me pasa que no sé si es porque hay algo del control aire acondicionado que no entiendo o qué, pero cada cierto tiempo vuelve a ponerse a 24 grados aunque yo lo cambie. Porque yo lo subo a 26 o 27 grados y cuando vuelvo me lo encuentro otra vez en 24. Y además es que si lo apago, se vuelve a encender al raro.

Poniéndose la mano sobre la barbilla, aparentando atención, el recepcionista me responde:

—Ah, vale, entiendo. Lo que ocurre es que el termostato reinicia su configuración periódica y automaticamente y se restablece a su valor predeterminado. ¿No? —Joder, otra vez el eufemismo técnico que denigra y menosprecia mi padecimiento. Una forma controlada de expresar que la maquinita cobra vida propia y toma sus propias decisiones.

—Sí, bueno, es eso, supongo —respondo con toda la sequedad que me permite mi timidez huidiza del conflicto.

—Vale, pues te cuento. Te metes al portal web de la residencia, y en la sección de Mantenimiento, explicas el problema, y alguien irá a revisarlo. Es normal que el sistema se reinicie al salir y volver a entrar a la habitación, pero no mientras estás dentro, como dices.

Me quedo de piedra, dándome cuenta del infierno de indiferencia en el que uno cae al exponer un problema en este lugar. Me ha dado exactamente la misma respuesta que para lo de la ducha. Problema que, por cierto, no me ha mencionado, porque ni se acuerde, seguro que por culpa de la chica que la saludó efusivamente en cuanto terminé de hablar con él la otra vez, desatándole algún subidón hormonal que le borraría toda su memoria a corto plazo.

—Vale. Okey —dije, visiblemente resignado pero sin causar mayor alboroto.

—¡Hasta luego!

Me cojo el café con leche y vuelvo a subir a mi habitación. Apago el aire, aunque sé que es inútil, y abro la ventana para que entre un poco de ese aire ardiente de Madrid en verano que tan duramente me había apaleado los años anteriores que pasé en la ciudad.

Puse la radio, cadena SER, en el móvil. No porque me guste la radio, cosa supongo previsible en un egresado de Periodismo, sino porque tardo menos tiempo en poner la radio (es solo abrir la app y darle al botón) que buscando un vídeo de mi interés en YouTube y esperar a pulsar en “Saltar anuncio” dos veces como mínimo. Después cojo y me descargo Grindr y Tinder, después de que hace dos semanas decidiese, por vigésima vez, no usar apps para ligar. En cuanto pasan unos días, mi sensación de estar perdiéndome algo superan la sensación de estar mejorando mi salud mental evitando las horribles mecánicas de estas aplicaciones. En realidad no sé para qué me descargo las dos. Todos están en las dos a la vez. Buscando sexo casual en Grindr y relación estable en Tinder. Con una basta.

Tras perder tiempo (el que me ahorré poniendo la radio en vez de YouTube) en rellenar una vez más mis perfiles, abandono el móvil en la mesa como esperando que de pronto explote, y veo que en una de las baldas de la estantería tengo esa pequeña libreta que me regaló mi amiga Clara, en Málaga. Me la compró para que anotase en ella, cada noche, las cosas por las que estaba agradecido. Uno de esos ejercicios super típicos que supongo que me mandaría hacer mi psicólogo, si tuviese uno. Me da pena defraudar a Clarita no usándola. La abro y recuerdo que me escribió una pequeña dedicatoria en la primera página. “Te quiero y sé que necesitas creer más en ti y en tus capacidades. Cree más en que lo conseguirás y en que el puesto que quieras será tuyo (corazón)”. Lo del trabajo es porque justo ese día, hará ya unos meses, acababa yo de participar en un proceso de selección para un trabajo que me hacía ilusión conseguir, y le dije a Clara que veía muy difícil que me cogieran. Al final no me dieron el curro.

Abro el portátil para ir mentalizándome de escribir algo. Al final, el otro día solo concluí que la novela, para entrarle bien a mi padre, debería tener un título así de rollo telenovela de La 1, haciendo referencia a algún elemento campestre, y de sonido clásico y puro. “La fuente de la Jordana”, por ejemplo, en referencia a una fuente por la que siempre pasábamos cuando de pequeño íbamos a la aldea de mi abuela. De esa fuente, a un lado de una carretera que pasaba debajo de un pequeño puente, siempre salía agua a borbotones. Lanzaba agua en un chorro gordo y denso, que me sorprendía dada la naturaleza árido y seca de ese trozo de tierra a las afueras de Jaén. A mi padre le encantaba rellenar botellas con esa agua, aunque supusiera más trabajo que simplemente comprar garrafas en el supermercado.

Sí. Con un título así y una trama que pusiera en valor las raíces campestres de muchos españoles, con un personaje principal que decidiese abandonar la ciudad para volver al pueblo tras decepcionarse del brillo de los rascacielos, daría con una novela que le encantaría. Y así, me daría vía libre a retirarme a escribir en el estudio.

Pero, antes de escribir nada, me meto en LinkedIn para ver si hay alguna novedad. No sé, alguien ofreciéndome trabajo o un perfil interesante solicitándome ser mi contacto. Entro en mi perfil y lo encuentro sin notificaciones, pero ya que estoy, cumplo mi rutina de pulsar sobre algunos de los perfiles recomendados que me salen en la barra lateral para cotillear sus trayectorias académicas. Eso era un vicio. Un stalking profesional.

Pedro Paredes Mancebo: Periodista especializado en comunicación corporativa.

Universidad del Museo Social Argentino: Grado, Licenciatura en Periodismo (2020 - 2021). Universitat Oberta de Catalunya: Máster, Comunicación empresarial (estudiando actualmente).

Tomás Palomo Bastida: Periodista y escritor.

Universidad Nacional de Mar del Plata: Ingeniero Agrónomo (1973 - 1981).

Lucas García Villareal: Periodista cultural.

Universidad CEU San Pablo: Licenciatura, Periodismo (1996 - 2002). Inesdi Business Techschool: Posgrado en Comunicación Digital y Branded content (2020 - 2021). Segurisa Servicios Integrales de Seguridad SA: Técnicas de control ante situaciones de estrés, pánico y ansiedad (2022 - 2023).

Pues el ingeniero agrónomo no tuvo que andar con posgrados después, y ahora escribe y trabaja en la radio. Me anoto su ruta académica en una hoja de Word en la que apunto carreras o recorridos universitarios que podrían llevarme a cumplir mis objetivos.

A continuación, me pongo a repasar Twitter haciendo scroll con la mano izquierda, mientras que con la derecha vuelvo a coger el móvil, abro Tinder, y empiezo a mover el dedo de izquierda a derecha para darle like a todos los perfiles que me arroje la app. Revisar todas las fotos de todos los perfiles es muy cansado. Es trabajo gratuito que hacemos para la app, y es en esos minutos de fijamiento cuando me entran los complejos y dudas sobre mi propio cuerpo, efecto de la comparación. Por ello, pienso que es mejor darle like a todos cuanto puedas sin mirar, y luego ya seleccionar de entre los que te hablen. Es la solución perfecta. Procedo así, moviendo la mano derecha de abajo arriba en el touchpad del portátil, y la izquierda de un lado a otro, hasta que salta la pantalla de máximo de likes por día alcanzado.

Mientras tanto, escucho a Àngels Barceló (la presentadora de la radio, que sigue puesta, y cuyo nombre me encanta por las tildes al inicio y el final) decir que según el último informe de Idealista, con datos del Banco de España, el alquiler en la capital ha subido un 3,5% en solo un mes, marcando un récord histórico. Intento recordarme que a mí eso no me tiene que preocupar tanto, porque mi padre me manda dinero al mes. Dinero que sale, supongo, de los pisos en alquiler que tiene en Benalmádena. Habiendo comentado otros titulares de por medio, la presentadora destaca otra noticia llamativa: Barcelona se ha convertido oficialmente en la ciudad “más masificada del mundo”, con 200.000 turistas por kilómetro cuadrado. Intuyo que en Barcelona también se pondrán de moda los co-livings.

Cierro el navegador y recupero la hoja en blanco que tiene nombre, La fuente de la Jordana, para empezar a ser productivo en el día de hoy (son las 12 y media). Aunque el título evoque tiempos pasados, ni de broma puedo plantearme escribir una novela histórica, ya que por muchas batallitas que me haya contado mi padre, sigo siendo un ignorante integral y tendría que tirarme meses enteros estudiando la España de posguerra para hacer algo mínimamente creíble. No, la novela iba a transcurrir en el tiempo contemporáneo, aunque sí que tratase las discrepancias entre la forma de vida urbana y cosmopolita y la rural. Bueno, la vida rural, ahora que lo pienso, también es cosmopolita, dada la cantidad de negros que se encuentran por esos pueblos de Jaén a los que van para la recogida de aceituna. Lo que no tengo tan claro es cómo será allí la convivencia, porque he escuchado a familiares de por allí quejarse de que los negros se están quedando con las casas. Con las casas vacías, me refiero. Vacías porque los que vivían allí antes dejaron de querer vivir allí.

Mientras debatía mentalmente sobre las características generales del relato que me preparaba a escribir, fueron llegándome mensajes a Tinder. Lo mío era pesca de arrastre, pero, como decía, no es por desesperación, sino por pragmatismo. Entro a ver qué me han escrito:

Feliz: hola guapo

Matt: Hola guapo que buscas?

Daniel: Hola

Álvaro: Qué tal?

Carlos: Qe tal la mañana??

Jose: Hola bebé

Pensando en qué mensaje de estos es el mejor, diría que es el de Carlos. Aunque usa la trillada fórmula del “¿qué tal?”, ubica la pregunta en un contexto concreto y significativo: “la mañana”. O sea, esta mañana, la mañana en la que hemos hecho match. El preguntar sobre esta misma mañana también denota su interés por iniciar la conversación rápidamente (si esperáse un poco en contestar, la pregunta caducaría porque “la mañana” habría terminado). También me gusta el doble signo de interrogación, ya que implica algo de desenfado y simpatía, frente al lenguaje ahorrativo o austero de los otros. Entro en su perfil y veo que está rellenito, así que no le hablo. Al que me dice “Hola bebé” no le contesto, porque mido 1,80, y probablemente él sea más bajito que yo, así que lo de bebé no casa bien. Al de “Hola guapo que buscas?” tampoco le hablo porque la pregunta es propia de Grindr, no de Tinder, y es importante adaptarse a los contextos. Entro en el perfil de Feliz, ya que su mensaje es sencillo pero adulador. Leo su descripción: “No cerrado a relaciones abiertas”. Paso.

Entro en Grindr, y veo que un tal “Daddy”, sin foto, me ha hablado, sin adjuntar tampoco foto en el mensaje, pese a que en mi descripción tengo puesto, bien claro, que tienen que hablarme con foto. Aun así, le respondo con un “qué tal”. Doy un repaso rápido al feed, lleno de perfiles anónimos, emojis de berenjena y melocotón, banderas de España y torsos definitos. Me fijo en un perfil con foto de cara, que lleva por título: “Doy (emoji de berenjena) (emoji de gotas de agua) (emoji de gotas de agua) (emoji de gotas de agua) (emoji de gotas de agua)”. Leo su descripción: “No me hagas perder el tiempo, lo que ves es lo que hay. Si te gusta bien, y si no me la suda. Unas cañas y vamos viendo. Gente sin traumas, nada de drogas, ni chill, ni mierdas varias. Nada de follar a pelo. Si buscas pollón, sigue buscando”. Así que sigo buscando.

Decido que tengo que borrarme la aplicación porque no me aporta más que pérdida de tiempo, anuncios publicitarios invasivos y complejo físico, aunque sé que no tardaré mucho en sufrir otro ataque de soledad que me incitará a volverla a descargar. Son ya la una, así que decido, para forzarme un poco a hacer algo, bajar a la sala de coworking al lado de las máquinas de vending.

Hay un par de chicos, cada uno en una mesita, lejos el uno del otro, que también están con sus portátiles y auriculares, haciendo sus cosas. Yo me sitúo en una mesa más amplia, circular, en medio de ellos, mirando hacia el párking. Algunas personas con maletas van y vienen por los pasillos, y yo siento la necesidad de advertirles que es posible que la ducha les ataque con temperaturas máximas cada 30 segundos.

Abrí el procesador de textos y empecé a escribir lo que sería el primer capítulo de La fuente de la Jordana. En este, el protagonista, una variación de mí con dos años más y carnet de coche, se dirige él solo a una recóndita aldea de Jaén, y va meditando un poco acerca de la decisión de volver a este pequeñísimo pueblo aceitero a medida que va cruzando los lagos verdes de olivas a ambos lados de la carretera.

Y me doy cuenta de que esto de haber tenido que meterme a vivir en una residencia de estudiantes, como si acabase de llegar a Madrid con 18 años cuando llevo aquí casi diez, es haber vuelto a la primera casilla. Al punto de partida. No había progresado nada.

Me cago en mis muertos.

Me meto a la ducha, recordando el protocolo a seguir: apartar la alcachofa cada 30 segundos para evitar el periódico chorro de agua hirviendo. Mientras voy recordando mi lectura de ayer por la noche. Ya me acabé Mi año de descanso y relajación, y ahora me puse con Días simétricos de Bob Pop. Me he dado cuenta de que no es tanto querer encerrarme a escribir lo que quiero, sino encerrarme a leer. Pongo la temperatura de la ducha más caliente que fría (aunque empeoren los ataques desregulatorios de la ducha), porque me despierto con el cuerpo un poco metido para dentro, debido a que independientemente de la temperatura a la que ponga el termostato antes de dormir, a la mañana siguiente puedes tener la seguridad de que se ha restablecido a 24 grados por arte de magia, y 24 grados es demasiado frío. Me cago en todo.

Pese a los inconvenientes, me doy cuenta de que este lugar por fin me ha dado la soledad que necesitaba para olvidarme en mis verdaderas pasiones, que ahora soy capaz de reconocer tras tanto tiempo. Identifico mis pasiones como aquello que me da menos pereza que el resto de cosas (escribir y leer también me dan pereza). Me sorprende lo mucho que Bob Pop habla de sexo y porno. Cómo disfruta el cabrón. No sabe lo que tiene. Sí, tiene una enfermedad también, pero bueno.

Al salir de la ducha y vestirme con ropa cómoda (no saldré de este edificio de todas formas), veo que tengo un par de mensajes en el móvil de colegas del curso de TELEwIN, preguntandome que cómo llevo los ejercicios. No voy a responderles de momento, no quiero rayarles. El curso de Webesfera me ha dado una nueva oportunidad para ser aquello que siempre quise: un dropout. Esto se entiende más en Estados Unidos. Si vales de verdad, si realmente tienes talento, dejas la universidad en los primeros meses. Cuanto antes, más caché para tu biografía. Ser dropout te hace sentirte un poco Kanye West o Bill Gates. Pensé que ser programador me daría una estabilidad laboral que mejoraría mi vida, y no parece tanto drama retrasar la escritura por un par de años más, pero es que hay que tener en cuenta el resto de años que ya llevo acumulados intentando retrasar lo inevitable (la aceptación del hecho de que solo sé escribir). Por eso, de prono dos años me parecen un peaje impagable.

De pronto, alguien me llama, y para mi sorpresa no es un número desconocido. Es mi amiga Biliana, la que siempre me llama cuando me estoy masturbando. Esta vez se desfasó un poco.

—Holi, ¿qué tal? ¿Te estabas pajeando? —saludó con su característica voz aguda a lo dibujo animado.

—No, lo hice antes —contesté entre risas.

—Vaya por dios, he llegado tarde. Oye, quería proponerte una cosa.

—Dime.

—¿Te suena algo lo de mi club de bolleras sáficas? —había visto algo en su Instagram, pero a decir verdad ni siquiera conocía el significado de sáfica.

—Sí, he visto algo. ¿Estáis formando un club o algo así?

—Siiiii, y este sábado tenemos nuestra primera reunión. Lo hemos organizado todo la Milagritos y yo. La vamos a hacer en la casa de Carcelaria, que ella se va a trabajar y nos deja el piso. Y bueno, estaba pensando en cómo generar un poco de expectación. Como tú escribes tan bien, ¿qué te parecería venirte y escribir algún artículo sobre la quedada? Es una reunión de mujeres, pero bueno, tú te vienes solo de espectador —me hizo mucha gracia el último comentario. Una reunión solo de mujeres, de bolleras, en el que solo se permite la presencia de un hombre si va como prensa. Como los reporteros de guerra con los chalecos de PRESS en Gaza.

—Vale, a ver, suena guay. Podría publicarlo en mi blog.

—¡Bieeeen! Seguro que te queda algo muy chulo. Será super gracioso. —Me encanta escuchar su voz inexplicablemente aguda porque me hace cosquillas en el oído, aunque a veces cuando se ríe tienes que apartarte el teléfono de la oreja.

—Pero oye, ¿qué significa sáfica? —pregunté.

—Sáfica es que nos gustan las mujeres, los coños. Es un club de mujeres LBTQ+. Mujeres o trans a los que les gustan las mujeres. ¡Los gays están prohibidos! Nos hemos dado cuenta de que el ambiente donde hay maricones es siempre bastante tóxico, así que hemos hecho un espacio para nosotras.

Le vi todo el sentido del mundo. Los gays son odiosos. Superficiales, falsos, desagradables y condescendientes. También se creen siempre con el derecho de opinar sobre la ropa o el estilo de cualquier persona. A mí en una ocasión, en referencia a mi ceja derecha medio rasuarada, uno me dijo: “Ah, sí, como Charlie Puth. Eso ya no se lleva”. Y se quedó tan pancho. Nos acabábamos de conocer. Menudo imbécil. Otra cosa que tienen es que son gordófobos. Mucho. Aunque a esto no le voy a poner muchas pegas. Yo también soy gordófobo. Soy gordófobo porque es el único alivio que me queda cuando pienso en lo puta mierda que es mi vida. Estoy más solo que la una, pero entonces pienso: “Por lo menos no soy gordo”. Y ya está. Así que eso lo entiendo. Tambien es que gays romantizamos los trastornos de alimentación. Son muy chic.

—Bueno, entonces este sábado me paso por allí. Os hago unas fotos con el iPhone también. ¿Dónde estaba la casa de Carcelaria?

—En Chueca, el sábado te paso ubicación. Muchas gracias Marquitos. Nos vemoooooos.

Carcelaria era una travesti, característica por su peluca azul y por las esposas que eran su accesorio fijo presente en cualquier outfit. Otro mote suyo era La Porras. Habíamos coincidido varias veces. Ella es amiga de Biliana, que en cuanto llegó a Madrid, unos meses antes que yo, se hizo amiga de toda Chueca. No me voy a ver la serie esa nueva de los Javis1, la de Mariliendre, porque sé que no está basada en mi amiga, y por tanto no muestra lo que es una mariliendre de verdad. Estoy seguro. Carcelaria era graciosa, aunque yo siento que no he conectado del todo con ella, probablemente más por mi culpa que por la suya. Al igual que con el resto de travestis, no logro sentirme del todo cómodo a su lado porque me intimidan. Son por lo general estruendosas, lanzan comentarios o preguntas incómodas y cualquier conversación que mantengas con ellas es pública. Por su tono de voz, y porque en base a lo que les digas te pondrán un mote que usarán para referirse a ti en cualquier interacción con otra persona posteriormente. Me dan mucho respeto, vaya. Soy demasiado introvertido para un show del LL2, en el que nadie está a salvo.

Para curiosear un poco, busqué el perfil de Instagram del club que habían formado estas dos locas del coño. Lo encontré. @furiasafikacrew. Tenían muchos vídeos subidos. En uno de ellos aparecía la cara de Milagritos, la mejor amiga de Biliana en Madrid, una chica muy simpática aunque la pobre es pobre. No tiene ni un duro. Pulsé en el vídeo.

“¿Y tú? ¿También eras la amiga? ¿Cuántas veces te han preguntado por tu mejor amiga y tú con cara de ‘sí, sí, amiga’? Durante años, las mujeres sáficas no podían expresar libremente su amor. No estamos hablando de hace miles de años, sino de los años 80 y 90. En España, la Ley de peligrosidad social no se eliminó oficialmente hasta 1995. Muchas mujeres acabaron escondiendo sus relaciones bajo la etiqueta de ‘amigas íntimas’. Pero con la censura, también llega la creatividad.

Pero mira tú por dónde, que ahora somos nosotras las que elegimos lo que decidimos sentir, a quién queremos amar y cómo nos vamos a comportar. Así que bueno, supongo que tanta lucha durante tantos años finalmente habrá servido para algo. Antes éramos la amiga, sí, pero ahora somos la ex, somos la crush, somos la ex tóxica o la tía que se liga a todo el garito. ¿Y qué?

Así que si tú en algún momento también tuviste una amiga especial, mándale este vídeo, o si no, mándaselo a tu ex, que lo va a ver igual. Y recuerda: si ellas pudieron con tantísima imposición, nosotras definitivamente podremos con lo que venga. ¿Por qué? Porque ser sáfica no es solo un hecho, es una revolución”, termina diciendo la Milagritos, con ese pelo afro y una camiseta de cuadros de colores de distintos tamaños. Vaya, activismo LGTB, pero sin la G. Pues como diría Kika Lorace, todo perfecto. Si es que hasta las de nuestro colectivo se han dado cuenta de lo horribles que somos, que no por ser gays dejamos de ser hombres, por desgracia.

Otra publicación consistía en un carrusel de imágenes en las que se ofrecía una descripción de los miembros de la “crew” del club. De sus miembros, vaya. Me metí para buscar, por curiosidad, cómo se presentaba mi amiga Biliana. Lo hacía de esta forma:

“Biliana aka @bilis_purpura.

Edad: 15 de por vida.

Bisexual.

Un hueso duro de roer.

Amante del fuet y de Shreck.

Camarera, niñera, business woman, ella lo es to-do.

Lo mismo te canta por la Yoko Ono que te hace un puchero.

Más de barrio que Los Chichos.

No podría vivir sin soltar una burrada por la boca cada 5 segundos”.

Lo de la burrada cada 5 segundos es verdad. Lo que pasa con Biliana es que no tiene filtro. A veces ha sido algo difícil para mí, y eso nos ha costado rencillas y distanciamientos a lo largo del tiempo. Cuando me llama es como si no hubiese pasado nada, pero llevábamos meses sin hablar. Una vez la invité a cenar a mi piso compartido en segundo de carrera. Mis compañeros eran unos heteros básicos. Majos, pero eso. Mientras cenábamos salió el tema de las novias o novios. Ellos respondieron lo que sea, con algo de timidez y sin muchos detalles. En algún momento, uno de ellos me preguntó a mí: “¿Y tú, tienes pareja?”. A lo que la Bilis, como le solemos llamar, responde: “Este nada de nada. No folla, el pobre, con lo pasivaza que es y le estarían saliendo telarañas si no fuera porque la compuerta se le tiene que abrir sí o sí de dentro afuera”. Yo me quedé blanco. A ver, me hizo mucha gracia, pero es que me moría de la vergüenza. Por lo de usar el término “pasivaza” delante de dos chavales básicos perdidos que casi escupen el arroz. Me enfadé con ella por eso. Han pasado años ya desde aquello, y creo que no tenía yo la razón en enfadarme. Ella es así, y además, ¿a quién le importa? ¿Por qué tendría que avergonzarme por ese comentario? Es cierto que mis compañeros de piso no estaban en la onda. Mi amiga no sabe leer la habitación. Es muy fuerte. Pero es que es una crack por eso y todo el mundo la quiere. De todos modos el distanciamiento non fue solo por cosas como esa. Es que, simplemente, yo soy mucho más introvertido que ella, y a veces ir con ella por la calle era como cruzar un campo de minas. Que te explotase una era que viese a alguien que le llamase la atención por la calle y, sin conocerla de nada, fuese a hablar con la persona. Claro, con su voz de alta frecuencia, toda la calle se enteraba. Yo no sabía dónde meterme.

Bueno, pues ya tenía plan para el sábado. Ya podía marcar el check de que iba a tener un mínimo de vida social esta semana. Es muy importante para mí no porque necesite tener vida social, sino porque pienso que si no subo una historia a Instagram con más gente de vez en cuando, la gente se dará cuenta de lo solo que estoy. Como si alguien estuviese pendiente.

A todo esto, ¿qué hora es? Miré el móvil. Las once y media de la mañana. Pf. Cogí el móvil y saqué la tarjeta de la habitación del aparato (sí, hasta ese punto esto se parece a un hotel). Bajé a la planta baja para acudir a las máquinas de vending. En el ascensor me topé con una pareja negra, que me dijo “Hi”, y que probablemente irían a la piscina. Esta residencia es muy extraña, veo a gente joven pero también a no tan jóvenes, y a extranjeros de todas partes. Apenas escucho hablar español, aunque esto es lo mismo que ocurre en la Renfe de Fuengirola. Aparte de residentes, también veo a huéspedes que parecen turistas, pero, ¿qué turista escogería quedarse en este hotel? Esto no está cerca de Sol, ni del Retiro ni de nada. El centro queda a una hora en metro. Es raro.

Cuando le conté a uno de mis compañeros de Webesfera que me venía a vivir aquí, me dijo que este tipo de residencias solían ser la opción ideal para estudiantes internacionales o gente de otros países que se venían a vivir a España por primera vez, ya que es más sencillo alquilar esto que un piso, sobre todo cuando no tienes mucho conocimiento del entorno local. Aunque no me lo dijo como algo malo, a mí esto me hacía sentir muy triste, porque la conclusión a la que llego es: cómo es posible que, después de casi 9 años en Madrid (con mis idas y venidas), tenga a día de hoy que recurrir a esta “solución de alojamiento flexible” como si fuese un completo extraño en esta ciudad. Me siento un extraño en mi pueblo natal, pero también lo soy de Madrid. Estoy totalmente excluido. Vaya tela. Bueno, este pensamiento es un poco injusto, como si no hubiese estado en algunos pisos compartidos guays, empezando por el último, en el que uno de mis compañeros también hacía música y pude hacer algunas cosas guays con él. En realidad si me he mudado a este polígono es porque siempre dejo lo de buscar piso para el último momento, y porque me apetecía experimentar, aunque fuese por un tiempo, cómo es vivir solo. Estoy aquí porque quiero. Sí. Recuérdalo. Me calmo a mí mismo.

Me acerco al área de máquinas expendedoras, máquina de café y frigorifico con comida precocinada, situada al lado de una cristalera que da al aparcamiento y próxima a un espacio de mesas para ocio o teletrabajo al otro lado, cerrado por otra cristalera que da al exterior, donde la psicina.

Soy consciente del malgasto de dinero que implica desayunar así, pero es que no me queda pan Bimbo, el supermercado está muy lejos, y el café de máquina es mejor que lo que pueda hacerme yo en mi habitación. Además, me encanta esta forma de obtener mi alimento, mediada por robots. Capitalista total. Un euro el café, y la máquina te lo hace. Me encantan los vasos de cartón para llevar. Cualquier líquido me sabe mejor en uno de estos. En la máquina de vending me cojo un zumo tropical (no necesito sólidos). La situación de la vivienda, y la situación en general, me tienen anticapitalista total, pero es cierto que hay procesos deshumanizados propios de la corriente neoliberal que me gustan, aunque sea de forma un poco irónica. De hecho, en mi cuarto tengo un vaso tamaño Venti de cartón del Starbucks de decoración. Estuve un tiempo sin ir al Starbucks para hacerle boicot a Israel. Ya no tengo que esforzarme actívamente para no ir a por mi Frapuccino Mocca, porque vivo en mitad de la nada y aquí no hay.

Vuelvo a mi habitación con el café con leche y el zumo, y me siento en el escritorio. El zumo me lo bebo primero, para hidratarme, de un solo sorbo. El café lo remuevo un poco con el palito de cartón. Hablando de formas antinaturales de alimentarse, recuerdo que tengo que averiguar cómo de operativo está Uber Eats para cubrirme algún almuerzo o cena, sabiendo que ahora estoy tan alejado de todo. No debería pedir tanta comida a domicilio, pero si solo me queda mes y medio en Madrid, pues que viva el despiporre. Además, pagué sin querer un mes de suscripción de Uber One (se me olvidó cancelar antes de que terminase el periodo de prueba), así que tendré que sacarle partido de alguna forma. Abro la app, actualizo la dirección y hago scroll para ver cómo está el panorama. Después de la barra de comercios patrocinados, leo:

Entregas rápidas: Marlons (imagen de dos hamburguesas, 4.1 estrellas). Faborit (imagen de zumos, cafés y ensaladas, 4.3 estrellas). McDonald’s (imagen de Aitana con su menú, 4.4 estrellas). KFC (imagen de un menú temático del Juego del Calamar con una hamburguesa fucsia fosforito, 4.2 estrellas)”. Pues algún McDonald’s caerá seguro. Me meto en el apartado de configuración y veo que me quedan 13 días de suscripción pagada con disfrute de gastos de envío a 0 euros. Vaya, otra cuenta atrás. La idea de poder pasarme varios días leyendo y escribiendo sin parar, con la persiana bajada para simular el tiempo detenido y sin tener que cocinar me encanta demasiado. Había fantaseado muchas veces con pasar un año sabático solo leyendo y escribiendo, por ejemplo en un aparamento en Tailandia o Malasia, donde seguro que el alquiler es muy bajo, y la comida callejera también es barata, libre por un tiempo de la esclavitud del trabajo asalariado. Pero no lo he hecho. Me lo han impedido las convenciones sociales y mi adherencia impostada al significado mainstream del éxito. Por eso, es curioso encontrarme ahora con esta oportunidad única de vivir la experiencia de pijo depresivo neoyorquino. Se han tenido que alinear muchas cosas (mis ahorros en cuenta por el año de camarero en Islandia, el descuento estudiante en la residencia gracias a entrar en lo de Webesfera…). Soy un puto privilegiado, aunque por tiempo limitado. Solo me falta el cigarro como Carrie Bradshaw, pero no fumo. Nunca he visto Sexo en Nueva York.

Dejo el móvil y me debato entre escribir o seguir leyendo a Bob Pop. Me decanto por lo segundo, así que me quito las zapatillas y me tumbo en la cama. Recordé que una de las recomendaciones que salen en la contraportada califica a Bob Pop como la Fran Lebowitz española. La comparación me parece totalmente acertada, pero por otro lado, me da rabia que toda figura cultural llamativa en un país sea una adaptación de un fenómeno estadounidense. Ocurre lo mismo con los youtubers que seguía cuando empezó de los vlogs. Al final, todos ellos se dedicaban simplemente a traducir al mercado español fórmulas que estaban funcionando en el YouTube estadounidense. Como si en España no nacieran cosas originales, sino que solo se importaran.

Enseguida me di cuenta de que, recién comenzado este proyecto de retiro de escritura, ya estaba procrastinando el escribir. Pero es que, como dice Bob Pop, escribir es mentira y leer es verdad. Y, tras tantos años de intentos fallidos, adaptaciones al entorno y pescadillas que se muerden la cola, creo que lo que me apetece es, por fin, un poco de verdad.

Pues así a lo tonto ya es la hora de comer, fíjate. Bueno, me desperté a las 11 y media, así que tampoco es que haya viajado en el tiempo… Ya me he terminado Días simétricos. Dos libros en apenas cuatro días. Sentía un apetito voraz por leer. Como si no pudiera haberlo hecho antes. Es que necesitaba el momento oportuno, me excuso mentalmente. Bob Pop me ha hecho sentir entendido sobre por qué ahora quiero irme de Madrid. Él dice: “Los centros para mí son siempre el ojo del huracán y les pertenecen a otros. Yo soy de afueras, de lugares raros donde me acabo sintiendo cómodo (aunque saliera huyendo de uno de ellos hace muchos años)”. Sí, yo también soy de afueras, aunque con “sitio raro” yo me refiero a Fuengirola, y ahora que le doy otra vuelta, creo que él puede estar refiriéndose a una sauna, o a la parte del Retiro donde le violaron una noche.

Algo que me ha gustado de su libro es que me ha invitado a coger el móvil cada dos minutos para buscar la biografia en Wikipedia de un autor mencionado, que no conozco, y cuyo nombre se me olvidará en los siguientes cinco minutos. Pero, al menos, me habré asomado a su vida por una ventana (del navegador), brevemente.

Decido que apuntaré en un papel los nombres de estos autores. Consulto el historial de navegación del iPhone para encontrar las búsquedas en Google, que se encuentran siempre en sándwich entre accesos a instagram.com (no uso la app). Esta es la lista que logro recopilar:

Christopher Isherwood

César González-Ruano

Marc Allégret

André Gide

Beatriz Beck

Tom Malmquist

Miguel Torga

Léon Bloy

Bryan Washington

Joe Orton

Bohumil Hrabal

Augusto Campo (autor de Jornal de Extrañezas, o algo así. De este no encontré página en Wikipedia)

Quentin Crisp

Julio Ramón Ribeyro

Dan Fante

Después de escribir la lista en una libretita, borro el historial, porque lo demás es vergonzoso.

De todos ellos, el que más interés me causa es Isherwood, aparte de por también ser gay (muchos lo son en esta lista) porque se vio influenciado por un maestro de Advaita Vedanta en Estados Unidos, según su Wikipedia. Conocí lo que era el Advaita Vedanta por una amiga que hice trabajando de camarero en Islandia. Se llamaba Lucía, cordobesa. Una chica que me encantó conocer porque pude hablar con ella de temas un poco esotéricos, como el budismo o la verdadera naturaleza del universo, unos temas que no he podido tratar con apenas nadie más que haya conocido en mi vida. Me explicó todo el tema de la no-dualidad, pero mi conclusión fue que eso era demasiado para mí. Hay personas en este mundo que creo que merecen el odio de los demás, y eso de ir relativizándolo todo me parece un ideal imposible. También estaba a favor de abolir la policía, y a mí eso me parece de hippie total, en el mal sentido. Hicimos algunas meditaciones juntos, y amplió mi curiosidad por la ayahuasca (no creo que nunca la vaya a probar). Una persona increíble, la verdad.

Eran las tres de la tarde, y a causa de haber estado bicheando Uber Eats antes, ya me pica el gusanillo y pido McDonald’s a domicilio. Un menú McRoyal Deluxe con zumo de naranja, patatas deluxe y una hamburguesa de un euro de complemento, y aparte un Big Mac. Tres hamburguesas. Lo de que desde hace un par de años uso la comida para llenar vacíos lo omitimos. 18 euros. Acepto voluntariamente que me estafen. Como el McDonald’s tampoco está muy lejos de casa, una vez que recibí la notificación de que el repartidor ya había recogido mi pedido me puse las zapatillas y bajé a recepción a esperar, para sentarme en uno de los sillones que había entorno a una mesa con revistas encima. Recordé que quería preguntarle al recepcionista sobre el gimnasio, ya que no sabía si venía incluido con el alquiler o tendría que pagar un extra (es la segunda opción seguro). Pero al instante me percaté de que era una mala idea. A los pocos minutos de preguntarle por el gimnasio, me vería arrastrar una bolsa del McDonald’s hasta el ascensor. “Menudo friki”, pensaría, “diciendo de ir al gimnasio mientras se mete por el culo mierda hasta reventar”. Tampoco podía preguntárselo por la tarde, porque seguiría recordándome. No me quedaba otra que esperar al cambio de turno mañana por la mañana.

Antes de que el repartidor tuviera que llamarme yo ya estaba fuera, porque siempre espero mis pedidos a domicilio con atención neurótica. Crucé la sala principal deseando que otros clientes distrajeran mientras tanto la vista de los recepcionistas. Ya en mi habitación/estudio (técnicamente es un estudio, pero a la vez una habitación de hotel, así que no sé cómo llamarlo), coloqué la bolsa en el suelo al lado de la pequeña mesa de comedor, y puse mi portátil en frente para ver algo mientras comía. Guardé el zumo de naranja en el frigorifico, ya que eso me serviría para desayunar mañana. En su lugar, para beber mezclé un poco de cerveza con Fanta de limón. Fui devorando poco a poco las hamburguesas, notando que el sabor del McDonald’s me resulta cada vez más infantil y exagerado, cosa que celebré al entender que algún día mi cuerpo acabaría rechazando naturalmente este tipo de alimentos. No obstante, es un hecho que ME ENCANTA que mi comida venga en cajas, como si fueran unas nuevas Nike. En el ordenador me puse un vídeo de una periodista estadounidense hablando sobre cómo la Administración Trump había dado carpetazo al caso Epstein. Cuando ya iba por la tercera hamburguesa, la McRoyal, noté algo muy desagradable en la salsa, algún condimento (o algún químico, mejor dicho) que no me gustaba nada. Me acordé de que ya me pasó la última vez que la pedí. Vez en que también me prometí no comer esta porquería nunca más. Tengo poca memoria, parece. Aun así, me la comí entera. Y mientras lanzaba un estruendoso eructo, pegué un bote sobre el asiento. MIERDA. Se me había olvidado que la semana pasada me había hecho vegetariano. Bueno, que la semana pasada le había dicho a todo el mundo que me había hecho vegetariano.

Metí todos los restos en la bolsa del McDonald’s, la hice un buruño y me tumbé en la cama con el móvil. Me metí en TikTok. Un vídeo de Yenesi paseando un perro con mechas lilas. Comentarios: “Muchos discursos en el Orgullo, pero luego haciendo postureo con el maltrato animal. A un perro no se le tiñe”. Un vídeo de un iraní vestido de esmoquin por la noche, bailando en una carretera de tierra el Hung Up de Madonna mientras se ve una lluvia de estrellas a sus espaldas, que en realidad eran misiles iraníes cruzando el cielo en viaje hacia Israel. Comentarios: “El mejor vídeo que he visto en años”. Un vídeo de un agente de Tecnocasa enseñando un piso bien iluminado, muebles del Ikea y con suelo de parqué en Carabanchel, por 420.000 euros o 1.200 euros al mes. Comentarios: “La okupación es una forma legítima de resistencia contra la opresión económica en la sociedad actual”. Le doy like. Al comentario, digo.

Como sé que el hecho de haber dormido hasta casi las doce de la mañana no será impedimento para que me vuelva a entrar sueño, decido meter el portátil en la mochila y bajar al área de coworking de la primera planta, para ponerme a escribrir allí. Ya sentado, de espaldas a la cristalera que da a las mesas exteriores y a la piscina, recibo una notificación de WhatsApp. Anda, justo pensando en ella. Es Lucía, la cordobesa iluminada que precisamente está ahora de vuelta en Islandia.

Me había enviado de la nada una foto de cuando fuimos a ver un volcán en erupción, en la que se a un lado la lava aproximándose, y a otro yo sentado sobre la tierra abrigado hasta los dientes y bebiendo de su kombucha. Bebida que, obviamente, pegaba mucho con su personalidad.

Le contesto a la foto:

—Bebiendo bacterias en frente del fueguito.

—¡En mi cumple! —responde. Jolín, qué buen cumpleaños tuvo la jodía, conectando bien fuerte con los fenómenos naturales.

—¿Cómo vas por allí arriba? —le pregunto.

—Bien hombre, bien, gracias. Acabo de salir del curro y estoy tirando para la Iglesia, a echarme unos rezos. ¿Cómo vas por allí abajo? ¿Está apretando mucho el calor? —Su forma de hablar siempre me hace descojonarme.

—Jajajajaja —respondo a lo de la Iglesia—. Me he mudado a un sitio raro que es un hotel. No tengo calor porque hay aire acondicionado que de hecho quiero apagar y no puedo porque no funciona bien. Se me han pasado las ganas de aprender programación, y ahora solo quiero leer y escribir, y estoy pensando en irme de Madrid en septiembre.

—Todo se te va a pasar menos los caprichos de tu yo profundo. Esos duran un poco más —le doy like al mensaje.

En respuesta a lo de irme de Madrid, me dice:

—Bien.

Volviendo a su mensaje sobre “echarse unos rezos”, le pregunto:

—Pero, ¿rezos cristianos, católicos, protestantes, budistas, hindúes o metafísicos?

—Cualquiera te puede valer —responde.

Siento mucha envidia de Lucía, porque ella sabe lo que quiere, lo que busca, y se ha lanzado a ello sin ningún miedo o duda. Encima, según me contó, sus padres están bastante tranquilos al respecto y no cuestionan su visión alternativa sobre la vida. Ha estado en un montón de grupos hippies, en retiros por montañas de Andalucía, haciendo limpiezas de estómago de una semana en la que solo comen frutos secos, y no le importa trabajar limpiando la mierda de otros en un hotel en Islandia porque ella está siempre vibrando alto. ¿Por qué tiene que importarme tanto lo que piensen los demás?

Dejo el móvil y abro la tapa del portátil. Tengo que pensar bien qué es lo que quiero escribir exactamente. Estos días he pensado que, tal vez, si escribo aunque sea una pequeña novela, más o menos apañada, podría hacérsela leer a mi padre a modo de adelanto de lo que esconde mi potencial como escritor. La cosa sería decirle: “Papá, tras pensarlo mucho veo buena idea ya lo de irme de Madrid y entrar en el estudio de tu bloque. Pero quiero hacerlo por un motivo: quiero retirarme a escribir”. Mi padre, aunque tuvo él mismo esperanzas de que me hiciese escritor en el pasado, me considera ya un caso perdido, por no haber leído suficientes libros ni haber demostrado talento de ningún tipo más allá de un par de pequeños relatos que escribiría con 14 o 15 años. Por ello, me respondería algo tipo:

“Pero bueno, ¿tú que te has creído? Osea que lo que quieres es meterte aquí como un okupa y no dar un palo al agua. A vivir de gratis. Pues sí, hombre. Con 27 años y ya a vivir del cuento. Vaya pánfilo. Menudo piojo”.

Para contrarrestar ese ataque, yo le entregaría en mano una copia impresa grapada y en tamaño A4 de mi borrador, en un tamaño de letra lo suficientemente grande para no necesitar el zoom del que sí disponen las pantallas digitales. “Para no proponértelo con las manos vacías, te traigo este pequeño de novela para que veas por tú mismo, que realmente he empezado a escribir y es por algo que digo que es lo que quiero seguir haciendo el resto de mi vida”.

Como si mi padre fuese un editor extremadamente difícil de impresionar, tendría que entregarle unas páginas que justificasen el adelanto de 5.000 euros con el que ir tirando. En mi caso caso, el adelanto de un piso, de un techo.

Sí, me parecía una buena idea. Solo tenía que buscar un argumento que pudiese resonar con un hombre ya camino de los 70 y con una forma de ver el mundo un tanto vintage, por decirlo así. Una novela sin mariconadas, vaya, sin referencias al sexo anal, y que pusiera en valor el arduo trabajo en el campo de los agricultores, y criticase comportamientos irracionales como el abandono del marido por un amante o la persecución de carreras profesionales artísticas. Sí, algo así le gustaría. Por otra parte, como mi padre se piensa que soy tonto, podría aprovechar para desplegar en la novela partes del monólogo interno que llevo por dentro y de cuya hondura muy pocas personas son conscientes, haciendo alarde de mis reflexiones mas profundas. Por ejemplo, podría hablar en algún momento de cómo tras meses de investigación sobre la filosofía budista he concluido que la reencarnación, lejos de ser un alivio que promete siempre una segunda oportunidad, es para mí una grave amenaza, porque solo con pensar que esta puta tortura puede repetirse infinitas veces pierdo el sueño por la noche. Y sobre la religión católica… bueno, mejor de la Iglesia no digo nada.

Perfecto. Ahora necesitaba un título, aunque sea provisional, porque me resulta muy raro ponerme a escribir sin, como mínimo, una palabra o frase que sirva de faro.

Llevaba en estado de concentración unos cinco minutos, y se me hizo bola, así que abrí un momento Twitter para espaciar la mente. Tres tuits que leí:

“Primera vez, en más de 30 años de docencia, en que no hay matrícula en Griego I. Las Humanidades, asfixiadas secularmente por tecnócratas acomplejados, sucumben a esta ola de zafiedad y banalidad que recorre el planeta. Caminamos hacia el abismo” - @Nesiakrenaia.

“ÚLTIMA HORA: OpenAI planea lanzar un navegador web potenciado por inteligencia artificial para competir con Google Chrome, según Reuters” - @spectatorindex.

“La obsesión por la “precisión” en los “modelos” matemáticos refleja una confianza ideológica en la cuantificación y la formalización, que legitima el statu quo capitalista al presentar los modelos como “objetivos”” - @OmarMontoyaSua1.

Cierro Safari y abro una página en blanco del editor de textos.

Ahora que ya me siento desvelado me decido a “empezar el día”, aunque en realidad ni siquiera voy a abrir la persiana. Algo bueno de vivir en esta especie de hotel/residencia es que los gastos están incluidos, por lo que no temo a usar las luces de día. Esto me permite simular una noche eterna, mi escenario ideal. Formaría parte de este lugar de ensueño el hecho de tener silencio, pero mi mala suerte hace que, justo en este momento, estén haciendo obras en la acera de enfrente. Obras que, ten por seguro, acabarán justo el día en que me vaya de aquí, el 28 de agosto, para el que ahora quedan 51 días. Para evitar el ruido de la excavadora, me pongo música etérea en los AirPods, y me dejo llevar en este hotel, lugar no-lugar liminal e impersonal perfecto para fundirme en la interioridad y forzar un poco la muerte del ego (nunca la he experimentado). Hay sitios mucho más asequibles y humildes en los que hallar un efecto similar, pero por supuesto, yo he escogido uno que vale 809 euros al mes (tampoco es que me quedase otra, a fin de cuentas).

Aspiro a ser un alma atormentada, y los autores o personales tipo almas atormentadas que leo, provenientes de Estados Unidos, todos ellos se pierden por lugares como moteles u hoteles, aunque de mala muerte. Mi apartahotel tiene piscina, elemento que en teoría era uno de los pros que me hizo decantarme por venir aquí en lugar de seguir compartiendo piso, aunque ahora mismo no creo que baje a bañarme ni un solo día. También tiene una pista de pádel, mesas exteriores y un gimnasio. No creo que me vean por ningún otro lado que no sea el pasillo de mi habitación y la máquina de café de la primera planta, la lavandería de la planta baja o el frigorifico con sándwiches fríos y comida preparada estilo Wetaca.

Concederme a mí mismo el privilegio de pagar 809 euros al mes (más una fianza de 200 euros que no me van a devolver) a cambio de vivir en un estudio yo solo por primera vez tras años de piso compartido, es una especie de último regalo antes de partir. Una última cena antes de la ejecución. Un último aliento de libertad, más evidente que nunca, antes del encadenamiento implicito de mi regreso al pueblo. Es por ello que, aunque no lo tenía pensado, me puse a escribir al darme cuenta de que este es el mejor momento que he tenido nunca para ello. Un lugar, alejado de todo y de todos, en el que vivir, aunque sea por poco más de mes y medio, mi fantasía de artista maldito. Aunque saqué pecho delante de Marina y de otros amigos para que no me tomasen por loco al contarles que me venía a vivir aquí, creo que tienen toda la razón al mirarme con cara rara al escuchar que me iba a vivir a una residencia de 809 eurazos al mes cerca de Las Tablas. “Eso está a tomar por culo, Marcos, tu aquí te vas a aburrrir”. “No, ya tengo muy visto el centro. Estaré en la piscina, viviendo el verano más fresco que he vivido en Madrid en mi historia”. “A ti te gusta mucho darte paseos, aunque sea solo, allí no tienes nada. De aquí a un mes te vas a arrepentir”, me replicaba Marina, consciente de que yo no tenía una gran vida social y que no podía decirse que saliese a tomar algo todos los días. Marina, aunque ciertamente me conocía mucho, yo sentía que había una última capa de profundidad en mi psique a la que ni ella ni nadie había accedido todavía, motivo por el cual no entendería que esto era, al menos en este momento, lo que realmente quería y necesitaba. Sin compañeros de piso, y sin distracciones, auqnue sea carísimo.

Además, va a ser cierto lo de que será el verano más fresco que he pasado en, por lo demás, una ciudad invivible en estos meses. Aunque no por la piscina, sino porque algo pasa con el termostato de mi habitación/estudio. Da igual que cambies la temperatura o lo apagues. Por alguna razón, en menos de 10 minutos el aire acondicionado vuelve a activarse a 24 grados. Paso las noches enterrado en el edredón, y ya me ha pasado que durante el día tenga que ponerme una chaqueta para estar sentado en el escritorio. Un sinsentido. Una situación surrealista. Un gasto de energía inconcebible. Una barbaridad. Pero es que yo ya lo acepto todo, porque esta ciudad es así. Nada funciona. Y en una “solución de alojamiento flexible” como en la que vivo, sea lo que sea eso, el capitalismo manda y por tanto, mientras que pagues tu mensualidad, ningún grado de incomodidad es un problema para los caseros o, en este caso, para la empresa. Con darte una cama ellos ya han cumplido. Todo funciona medio bien. Todo funciona a medias. No del todo mal, ya que entonces el cliente tendría la razón al presentar una reclamación. Todo funciona lo justo para que te aguantes, y no lo suficientemente mal como para que no parecer una Karen al quejarte en recepción. Así es la vida ahora.

Lo de “alojamiento flexible”, el eslogan de la compañía, lo digo aposta cuando le cuento dónde vivo ahora a alguien. No es que sea mentira, pero es cierto que en gran parte esto es una residencia de estudiantes, y de hecho si no fuera por el estatus de estudiante mi estudio me habría costado 1000 euros en lugar de 800. De no ser por el descuento, ni de coña me habría venido aquí. Nunca he estado en una residencia de estudiantes, excepto mi año Erasmus en Dinamarca, por lo que entrar en una 5 años después de terminar la universidad se siente tonto, como un paso atrás. La razón por la que cuento como estudiante es por haber entrado en un programa de formación en programación de Webesfera, una de las mayores empresas tecnológicas de España. Marina dice que es un curso “exclusivo”, y en parte es cierto, ya que hay que pasar una prueba de acceso de un mes, para poder entrar de forma permanente y sin pagar nada. Cuando me dieron la noticia de que había entrado, ese email me vino muy bien para la autoestima, y verdaderamente pensé que la programación sería mi vía de escape de la precariedad del periodismo, pero ahora aquí estoy, dedicando el tiempo a escribir en lugar de estudiar. Entrar en el curso de Webesfera me ha permitido un descuento de 200 euros en un estudio, pero no creo que me aporte mucho más de eso. Me he dado cuenta de que la única razón por la que quise entrar fue para paliar mi complejo de tonto, o de ser insuficiente. Entrar sería una forma de demostrar al resto que soy inteligente, que soy más que un juntaletras sin criterio como cualquier periodista, pero en realidad lo que me mueve es la literatura y la cultura. Los ordenadores, aunque siempre me han gustado, no representan una vía profesional llamativa para mí. Es un trabajo monótono y aburrido como cualquier otro, y encima, ahora también amenazado por la inteligencia artificial. Hoy una compañera que conocí en la prueba de acceso me mandó un WhatsApp, preguntándome si ya he empezado con los ejercicios del tercer ciclo. No le respondí. Es posible que ninguno de los amigos que hice en Webesfera vuelvan a verme. Lo que me apetece es estar encerrado estos 51 días, y nada más. Además, es cierto que no soy tan inteligente. Lo suficiente como para pasar la prueba de acceso, pero no tanto como para completar el curso.

Pero, lo que se esconde detrás de todo, es el tema de la procrastinación. Creo que siempre me ha guiado el miedo, y aunque no sería correcto para nada decir que he vivido siguiendo un guión (he tomado decisiones con bastante libertad como ir a Islandia, estudiar Periodismo o hacer canciones pese a que cante fatal), sí es cierto que he aplazado de forma indefinida hacer lo que estoy haciendo ahora, escribir. Creo que esto se debe a que escribir fue el inicio de todo, y estaba destinado a ser el fin. Podía intentar otras cosas y liberar la presión de tener que ser bueno en esto sí o sí, porque si no se me daba bien escribir, no se me daba bien nada. Pero ha pasado demasiado tiempo y seguir postergándolo es absurdo. Tampoco me quedan fuerzas para seguir haciéndolo. Siento que me he quitado un peso de encima al admitirme a mí mismo que solo sé escribir, y que no valgo para nada más. Esto suena a decepción, pero yo no lo veo así para nada. ¿Para qué querría ser bueno en ninguna otra cosa? Con esto me basta. Pero sí que da miedo empezar a hacer lo que sientes que siempre has sido llamado a hacer, porque si llega el momento de la verdad, y resulta ser una mierda, pues a ver qué haces el resto de tu vida. Lo de hacer música no era más que otra forma de procrastinación, y también un síntoma de narcisismo, al pensar que tenía la más mínima posibilidad de engañar a mi destino. Admitir la verdad es lo más difícil. Al final, ser sincero con uno mismo es imprescindible. Pero he necesitado muchos años de aprendizaje y madurez personal para llegar a este momento. Un momento en el que me da igual lo que digan otros, en el que puedo decir que voy a escribir, y ya está. Ignorar la opinión de otros, especialmente la de mi padre, me ha sido bastante difícil. Además, cabe perfectamente la posibilidad de que sea un escritor mediocre, pero no se trata de tener la seguridad de que lo vas a hacer bien, sino de que lo vas a hacer porque esa es la decisión que has tomado. No es tan importante el resultado, sino la valentía de decir: ahora voy a hacer esto. Y punto. Cuando mi padre se entere de que he abandonado lo de Webesfera, tendrá un nuevo argumento en su larga lista de reproches, y su reprimenda será insufrible, pero es que, genuinamente, no te debe importar una putísima mierda lo que opine una persona que ni siquiera te conoce de verdad.

Otros aspectos que me habían hecho postergar la escritura hasta los casi 27 años han sido la depresión y el nihilismo. Depresión porque no tenía ganas (y casi que sigo sin ellas), y nihilismo porque es un absoluto delirio pensar que de forma alguna voy a escribir algo que merezca ser escrito. En la era de la producción desenfrenada y la estimulación constante, la industria de los libros se descontrola como cualquier otra, publicando al día más libros de los que uno podría leer en 100 vidas. Es absurdo. Lo que me ha hecho odiar el periodismo es la total seguridad de no estar aportando más que ruido y humo. Contaminación semiótica. Pues escribir un libro es más de lo mismo. Teniendo ya los clásicos ahí, escritos, y sin tiempo para leerlos, ¿para que iba alguien a tener que leerme a mí? Es que no tiene sentido. Pero con un poco perspectiva, me temo que esto sí que sea un pensamiento un poco exagerado, producto del agobio y del miedo al vacío existencial, o de haber sido succionado por el agujero negro del donut de la película Everything Everywhere All At Once.

Dado que mi madre me ha prohibido (explicitamente) marcharme a un monasterio budista, algo habrá que hacer, y lo que haré será escribir. En este mes y medio, estoy imitando un poco a la protagonista de Mi año de descanso y relajación, aunque en realidad me parezca más al Oblómov del ruso Iván Goncharov. La protagonista del primero es una inútil, pero es una pija divina, un personaje de esos, neoyorquino autodestructivo, que me encanta. El protagonista del segundo es más como soy yo realmente, un vago con nada que romantizar de su vida. De hecho, me parezco tanto a Oblómov que ni siquiera fui capaz de terminarme la puta novela, y eso que me estaba encantando.

Espero lograr entrar en un trance en este mes y medio. Para ello, me he borrado las principales distracciones del iPhone: Instagram, TikTok, LinkedIn y Grindr se han ido fuera. Por un lado, pensé que activar Grindr ahora sería perfecto, ya que por fin tenía esa codiciada posesión que, en manos de la persona adecuada, serviría de llave a la vida sexual más plena: privacidad. Esto es un estudio, y podría invitar a quien quisiese. Podría decir la frase clave: “Tengo sitio”. Pero me han bastado dos días de tontería con la app para darme cuenta de que lo mío es irremediable. Que Grindr no me sirve, porque los que me gustan no me hablan y los que me gustan no me hablan (como en la vida real). Que me da asco todo lo que representa, y que mi estruendoso fracaso sexual y amoroso ha terminado por hacerme sentir molestia y rechazo hacia la comunidad gay, que manifiesto negándole el like a cualquier post sobre el Orgullo de este año, y dándole razón a Esty Quesada sobre que las relaciones abiertas son para guarros y cerdas. Todo esto, motivado por la envidia más insana que uno pueda imaginar, evidentemente.

Con el móvil medio deshabilitado, ahorros suficientes para pedir comida a domicilio y unas salas comunes que eliminan toda necesidad de salir al exterior, me di cuenta de que por fin había conseguido esa experiencia de retiro que tanto tiempo llevaba anhelando. El edificio de Webesfera donde tenía que ir para el curso de programación está a una parada de metro. Este estudio lo conseguí preguntando por el grupo de Slack de Webesfera si alguien sabía de una habitación que se quedase libre para julio y agosto. Me habló una chica que vivía aquí con su pareja (mucho más razonable, ya que se les quedaría el alquiler a 400 euros por cabeza), y que buscaban a alguien que les sustituyera en su contrato, que acababa en agosto. Me dijo que se iban porque su novio había sido expulsado del curso, porque se le había agotado el tiempo. El curso no funciona por matriculación como un centro educativo normal, sino con una cuenta atrás que se va extendiendo según vas aprobando proyectos, y que cae a cero si no consigues aprobar antes. Es una metodología estimulante a la par que estresante. Me creí su versión, aunque es posible que se hayan ido porque estaban cansados de quemarse con una ducha con la temperatura desregulada, o de dormirse tapándose hasta arriba por un termostato asesino que cobra vida e intenta matarte de frío cada noche.

Los mercados predictivos son uno de los mayores síntomas del capitalismo tardío: derivados financieros, monetización de la cotidianidad y del horror (apuestas sobre Gaza, Irán…), el riesgo como solución económica a la precariedad sistémica, criptomonedas y memes.

Cuando conocí la noticia, la critiqué en redes como un mal presagio de la dirección que podría tomar Substack, desviándose del apoyo al contenido de calidad para premiar en su lugar la viralidad, el slop, el texto robótico-financiero y la especulación.

Así es como se ve una apuesta de Polymarket incrustada en un post:

Sin embargo, tras leer y escuchar algunos takes de la newsletter People VS Algorithms, también en Substack, veo el asunto con otra lente más optimista. Estudiemos por qué es posible que, efectivamente, emparejarse con un mercado predictivo como Polymarket puede de hecho ser el movimiento adecuado.

¿Un modelo de negocio con sentido?

Los autores y expertos en medios Troy Young y Brian Morrissey escribieron en abril del pasado año que lo que definirá a los medios de comunicación que sobrevivan el impacto de la IA será la participación. Bueno, el reinado (o tiranía) del engagement en redes ya lo conocemos (es imprescindible el like, el comentario y la mención).

El engagement y la participación de la audiencia es vital porque hace resaltar al contenido de la pila inmensa de materia fecal que inunda Internet, y porque es la nueva moneda de cambio del mundo digital. El engagement implica que al receptor, ya sea lector, espectador u oyente, le importa lo que está consumiendo, y por tanto está más dispuesto a pagar por ello.

“Muchas empresas de medios están llegando a acuerdos con estas compañías [de mercados predictivos] y claramente hay algo aquí”, comparten en su pódcast “Monitoring the Situation”. Además de Substack, Polymarket también se ha introducido en el Wall Street Journal, Barron’s y el Investor’s Business Daily, a través de un acuerdo con Dow Jones1.

En su artículo “The Ultimate Media Business Model”2, comentan:

“Los medios lo son todo ahora. Todo es una historia. Las historias son valiosas. Cambia tu forma de pensar sobre cómo monetizar la información.

Al alejarme de nuestra conversación, recordé la importancia de la participación como la métrica fundamental en los medios para siempre. Quizás siempre fue así. Los participantes se preocupan. Debaten, cocrean y juegan. Evangelizan. Realizan transacciones... E invierten. Participar significa que la audiencia se involucra en los resultados. Como las apuestas deportivas, las acciones de memes y los mercados de predicciones”.

Es decir, en tanto que la prensa ha pasado de un sistema vertical (medios tradicionales con el monopolio de la información) a uno horizontal (democratización de la comunicación mediante Internet) los lectores ya no son solo receptores pasivos, sino que deben entenderse como participantes activos del proceso, siempre dinámico.

Si los lectores de un medio se “involucran en los resultados” es probable que paguen una suscripción, porque son parte de un grupo que busca un objetivo, y el medio les ayuda a ganar agencia para alterar la realidad y conseguir ese objetivo, ya sea este echar al PSOE del gobierno o conseguir que su nueva actriz favorita y poco reconocida gane el Goya que tanto merece.

De forma profética, la newsletter antes mencionada recoge:

“Las mejores empresas de nuevos medios lo logran. Sospecho que veremos más híbridos de medios y mercados. Los mercados de predicciones, Polymarket y Metaculus, son variantes de nueva generación; todavía no los llamamos “medios”, pero eso cambiará.

Los resultados de las apuestas fusionados con el contenido son la manifestación final de un espacio informativo totalmente interactivo. Es como se ve el mundo cuando los niños criados en YouTube, Discord, Fortnight, criptomonedas y DraftKings adoptan el mundo de los medios como su consola de juegos inmersiva. Crea el meme. Intercambia el meme”.

Menos de un año después, boom. Substack se alía con Polymarket.

Dominick Mastrangelo, para el medio The Hill3, explicaba sobre este acuerdo:

“La nueva alianza permitirá a los usuarios de Substack integrar los datos de predicción de Polymarket directamente en su contenido.

Substack afirmó que 1 de cada 5 de las 250 publicaciones con mayores ingresos de Substack comenzó a utilizar los datos de Polymarket para producir contenido centrado en eventos de actualidad como el calendario electoral, las expectativas cambiantes de la IA, el debate sobre política económica y la especulación sobre entregas de premios como los Oscar.

“Los mercados de predicción son una tecnología emergente que agrega estimaciones en tiempo real de lo que sucederá en el futuro”, escribió Chris Best, cofundador de Substack, en la plataforma.

[…] Polymarket, en un comunicado, afirmó: “El periodismo es mejor cuando está respaldado por mercados en vivo””.

Entonces, ¿los derivados financieros (cuya legalidad está, de hecho, puesta en duda tanto a nivel técnico como ético)4 pueden ser el mejor aliado para el nuevo periodismo? En tanto que la gente invierte dinero en una expectativa, la información se convierte en una ayuda imprescindible para diagnosticar a tiempo real las probabilidades de que esta expectativa se haga realidad o no.

De hecho, la cuenta de Polymarket en Twitter comparte noticias. Con el grito de “BREAKING:”, Polymarket comparte titulares sobre eventos de actualidad, adoptando así el papel de un medio de comunicación.

Esto, por una parte, no es nuevo. Evidentemente, cualquier trader o analista financiero profesional debe seguir con atención la prensa económica porque, por supuesto, la actualidad y las investigaciones afectan el valor de acciones y commodities. Los inversores son una mejor fuente de ingresos que el decadente negocio de la publicidad:

“El periodismo como práctica –descubrir secretos y predecir cómo se desarrollarán las narrativas– se utiliza mejor al servicio del comercio de derivados que para crear inventario para el intercambio de publicidad”.

Pues todo esto tiene sentido. Los medios masivos basados en publicidad por click van abajo. Los creadores con comunidades nicho que aportan valor añadido mediante cercanía y accesibilidad (streaming) suben. Y lo harán más si encima su público puede sacar tajada de la información que proveen usándola para hacer apuestas informadas.

“Polymarket, el mercado de predicciones en tiempo real, es una nueva fuerza importante que moldeará el futuro de los medios de comunicación de forma radical.

En un mundo donde la confianza se deteriora, Polymarket transforma la pregunta “¿Qué es verdad?” en “¿Qué cree la gente que sucederá?”. La narrativa se transforma en probabilidades. Las opiniones tienen precio. La autoridad surge de la agregación de partes interesadas con incentivos económicos”5.

Obviamente, no todo tu público puede basarse en inversores, pero digamos que la narrativa triunfa frente a un artículo de prensa como producto final. Un artículo o vídeo en específico carece de valor. Lo que tiene valor es el streaming continuo de información o valoraciones, que da forma a una narrativa viva y cambiante y que hace a tu público formar parte de algo. No son lectores de periódicos, son miembros de un club.

Por eso las empresas ahora buscan “storytellers”. Lo que importa son las historias, que no dejan de defenderse en bucle.

“(Nick) no está apostando a corto plazo a Tesla por sus balances en sí. Está apostando a corto plazo a la narrativa de Tesla. Ve cómo la confianza se derrumba, incluso si el Cybertruck es bastante atractivo. Y la confianza, en este contexto, es el bien más valioso. Tesla es una historia. Estados Unidos es una historia. La próxima gran fortuna no vendrá de publicar una exclusiva que haga que Chartbeat6 se emocione. Vendrá de adelantarse a una noticia que mueva los mercados”.

En el capitalismo tardío, todos somos inversores. Todos somos unidades dentro de una blockchain, con un valor ligado no ya a un salario sino a la proyección dinámica de un determinado número de criptomemes, cuyo éxito decidirá si podremos pagar el alquiler.

No estoy diciendo que nada de esto sea positivo o saludable. Digo que, desde el punto de vista económico, tiene lógica, y es que lo que está claro es que el ingreso por publicidad se está yendo de los medios para regar en su lugar a creadores e influencers.

En el peor de los casos, un periodismo atado a los intereses de un colectivo puede acabar siendo igual de perjudicial que el de los medios patrocinados por partidos políticos o grandes corporaciones.

¿Y si se busca dotar de validez una narrativa, en principio carente de sentido, con tal de dar razones para una determinada apuesta? ¿Y si esa narrativa acaba produciendo una hiperstición, de forma que la ficcionalidad acabe por permear y alterar la realidad? (Haciendo que algunos ganen mucho dinero por el camino). Un periodismo capaz de alterar los hechos siempre será más poderoso que aquel que se limita a contarlos.

2

People vs Algorithms

The Ultimate Media Business Model

POD: Media, narratives, markets with Nick Denton, EP 128. Gawker Media founder Nick Denton joins the show to discuss how narratives and memes run the world, and why it’s better to trade on them than run the old media playbook of the attention economy…

Read more

a year ago · 10 likes · 1 comment · Troy Young and Brian Morrissey

5

People vs Algorithms

Media Goonstate

POD 165: Media Goonstate…

Read more

4 months ago · 6 likes · 5 comments · Troy Young, Brian Morrissey, and Alex Schleifer

En esta prueba, conté alrededor de 30 vídeos softporn seguidos, interrumpidos únicamente por contenido publicitario. En otro intento, durante 5 minutos, conté más o menos 37 vídeos de índole erótica o sexual. Esto es un impacto enorme sobre la psique que ejerce un algoritmo cuyo objetivo es mantenerte pegado a la pantalla, recurriendo a los impulsos más básicos.

Este es un experimento totalmente casero, acientífico e inválido desde cualquier prisma teórico. No obstante, nos sirve para hablar de un tema por todos conocido, pero del que quizá no se hable tan a menudo por pudor a reconocer nuestras relaciones con los algoritmos y lo que estas desvelan de nosotros.

Enséñame tu feed

Pedirle a un grupo de gente, a modo de reto, que enseñen sus feeds de recomendación de Instagram, TikTok o YouTube Shorts se ha convertido en una forma extendida de romper el hielo al conocer a alguien, o de pasar un rato divertido con los amigos un viernes por la noche1. La razón es que, a veces, nuestros algoritmos pueden hacernos llegar contenidos, cuanto menos, llamativos, simplemente por haber visualizado anteriormente vídeos similares.

Hablamos de contenido potencialmente sexual, o de temáticas raras o frikis, que pueden dar una imagen distorsionada de nosotros, aunque precisamente porque sabemos que las redes sociales son las que suscitan estos agujeros de recomendación por la adicción que genera el contenido extremo o weird, ver cosas así en el feed de alguien probablemente cause más risas que prejuicios.

Cuando hablamos de que las redes sociales son adictivas, no es solo porque jueguen con las emociones más complejas de nuestra psique, como pueden ser el descontento político o el sentimiento nihilista, o porque generan adicción a la información de todo tipo.

Por supuesto, las redes también buscan afectar al nivel más primitivo, y esto puede ir desde la curiosidad más bobalicona y reptiliana por los vídeos de prensas hidráulicas aplastando objetos, hasta el contenido sexual o ‘softporn’ que, según perciben muchos usuarios, invade cada vez más los feeds de redes sociales como Instagram o X (Twitter).

El softporn, otra herramienta del capital tecnológico

No tengo datos sobre si realmente están creciendo las cuentas de softporn, pero que multitud de usuarios tienen la sensación de que las redes sociales cada vez se llenan más de contenido sexualizado es un hecho. Hecho que, además, tiene toda la lógica, dada la adicción que puede producir este tipo de contenido y la regularización del mismo gracias a la mercantilización y normalización que han permitido plataformas como Onlyfans.

Vaya por delante que esto no es una crítica a Onlyfans, sino sobre todo a la plataforma Instagram, de Mark Zuckerberg, y a X, de Elon Musk, en tanto que usuarios de ambas redes han mostrado en foros como Reddit su estupefacción ante la cantidad de softporn que les aparece en el feed.

Antes de nada, aclaremos que por softporn entendemos:

“Contenido que incluye temas sexuales, desnudos o elementos sugerentes, pero evita la representación gráfica y explícita de actos sexuales que se observan en la pornografía hardcore. A diferencia de la pornografía explícita, la pornografía suave se centra en crear una atmósfera sensual, a menudo recurriendo a sugerencias visuales, insinuaciones o intimidad implícita sin llegar a un comportamiento sexual manifiesto”2.

La razón de su proliferación se debe, en gran parte, a que cualquier contenido realmente explícito sería baneado de las redes sociales por violar sus normas de la comunidad.

El softporn, por el contrario, es capaz de moverse en el límite de lo permitido pese a tener ya una connotación sexual muy elevada, a la vez que se convierte en una especie de túnel de ventas o demo para que una parte de los usuarios caiga en la red de pesca y acabe comprando una suscripción a una página de Onlyfans o similares.

Como decía, no conozco estadísticas que hablen de la presencia en números de este género de contenido, pero en Reddit podemos ver multitud de hilos que se preguntan por el boom de este género de vídeos, o bien proponen soluciones para reducir la exposición (como hacer clic en ‘no me interesa’). Algunos ejemplos:

• why almost everything on social media is sexual now a days

• instagram gooning content

• Social Media so Sexualized?

• Tips on de-sexualizing my social media feeds

• Its just insane how much soft porn is on IG

También encontramos vídeos en YouTube3 cuestionando la situación, y multitud de posts en X atestiguando una invasión de contenidos softporns en los feeds.

Hablar de este tema es complejo ya que puede malinterpretarse como un discurso moralista en contra de la, aquí indiscutida, libertad de expresión y creación. No obstante, no puede negarse que este es un fenómeno que afecta a un notable número de usuarios, que piden consejos para hackear su algoritmo y disminuir la presencia de este contenido, simplemente porque no es algo en lo que estén interesados o, precisamente, porque les cause demasiada distracción4.

Bots y slop: armas de la psyco warfare

Considero que este tipo de contenido, aunque por un lado ayuda a los creadores de contenido profesionales a conseguir conversiones y ventas en sus plataformas privadas, dotándoles de libertad financiera, es instrumentalizado también por las empresas de redes sociales para generar adicción, y además, de un modo muy físico.

Tentáculos digitales como fuente de estimulación que pueden llegar a instalar patrones o conductas no deseadas en el usuario.

Hace no mucho se viralizó el artículo “The Goon Squad”, de Daniel Kolitz, en el que se explora cómo el consumo de material explícito edulcorado por vía digital y distribuido por los sistemas algorítmicos ha generado una nueva tribu urbana, conocida como los “gooners”, que presentan unos comportamientos que en ciertos casos pueden llegar a ser negativos para la salud.

Con base en la teoría de la cosificación5, algunos estudios advierten de los riesgos para la autoimagen que implica este tipo de contenido, tanto para hombres como mujeres, y con mayor prevalencia en Internet o videojuegos que en la televisión.

En un plano más teórico, el filósofo Slavoj Zizek también advierte de un nuevo tipo de sexualidad; una sexualidad “postmoderna” en la que las máquinas cambian por completo el concepto:

“Hoy en día, en nuestro mundo invadido por la mercantilización y las invenciones tecnológicas, las parejas humanas reales son cada vez más reemplazadas por lo que Lacan llamó “lathouses”, objetos artificiales destinados a satisfacer nuestro deseo sexual sin otro ser humano (falos de plástico, pornografía digitalizada)”. El resultado es que nos vemos arrojados a un espacio de placeres ilimitados donde, aunque “todo está permitido”, nuestro intenso deseo sexual queda anestesiado.6

Sin intención de tomar una deriva conspiracionista, la presencia de bots7 y spam pornográfico en redes funciona, en la práctica, como una guerra psicológica en la que el atacante es la industria de la creación de contenido, y los atacados son los usuarios, con el objetivo de subyugarles a un consumo desenfrenado e interminable de material estimulante.

Frente a esta idea, una lectura más aterrizada y sosegada sería la de que, junto al boom de la industria de los influencers y creadores de contenido, viene aparejado un florecimiento en el mercado de los influencers sexuales, con una posibilidad de emancipación financiera muy positiva para emprendedores en Internet. Dicho esto, el auge del contenido generado por inteligencia artificial así como de cuentas automatizadas puede precisamente eliminar oportunidades de empleo para este tipo de creadores.

No obstante, esto puede conllevar efectos indeseados en determinados grupos de usuarios, que se exponen a un ambiente digital viciado y potencialmente tóxico para la salud mental.

Me giré y, antes de irme, le hice una foto a la imagen con los ajustes del WiFi, ya que tras dos semanas aquí seguía usando la conexión del móvil. Mientras me iba, ya de espaldas, escuché cómo una chica, tal vez compañera de trabajo, saludaba y abrazaba al recepcionista y estos hacían ruidos cariñosos como si les diera mucha ilusión encontrarse. Era lunes por la mañana, así que o bien la chica trabaja aquí o bien vive aquí. El caso es que pude adivinar que esa interacción ocurrida apenas dos segundos después de terminar mi consulta sería más que suficiente para borrar por completo mi preocupación de la cabeza del recepcionista. De todos modos, no tenía razón para entrar en primer lugar, ya que es el portal web el que se come ahora la ansiedad o descontento del ciente. En todos sitios.

Ya de vuelta en mi habitación, y tras refunfuñar un poco yo solo por la rabia que me dio la inutilidad de mi viaje a la planta baja, me senté a escribir. Le pedí a ChatGPT que me dijese cuántos días quedaban para el 28 de agosto, fecha en la que acaba mi contrato de arrendamiento en este extraño apartahotel en el que he sellado mi sentencia de muerte. La respuesta fue 52 días, teniendo en cuenta que estamos a 7 de julio. Con mi sentencia de muerte me refiero a que la situación de vivir en este lugar, junto al estado de mi vida en general, han supuesto la gota que ha colmado el vaso de mi delirante discurso interno. En otras palabras, he decidido que tras acabar mi contrato de dos meses, no solo no seguiré en esta residencia sino que me iré de Madrid. Me volveré a casa de mi madre en Fuengirola, con la intención de entrar de gratis en uno de los pisos del bloque que construyó mi padre en Benalmádena Pueblo. Este cambio supone una solución a parte de mis problemas, como es el de estar pagando el triple de lo que debería estar pagando por un piso, pero también implica nuevos dramas: la posibilidad de que mi padre, o su sombra, ejerzan un control coercitivo sobre mí al entrar a vivir en su bloque, limitando mi toma de decisiones sobre mi propia vida, al hacerme sentir que le debo algo por haberme dado techo.

Esta posible situación también ha sido advertida por mi mejor amiga, Marina, quien estando acostumbrada a escucharme amenazar con volverme a Málaga, ha notado que esta vez lo digo bastante enserio. “No durarás allí ni dos meses. Te viniste a Madrid para ser libre. Tu no estás hecho para vivir con tus padres”, me dice, con una argumentación, he de decir, bastante fuerte. “Pero no voy a vivir con mis padres. Voy a meterme en un estudio de mi padre, en el que estaré a mi bola”, le discuto. “Tendrás a tu padre viviendo encima tuya. Se meterá en tu vida, te empezarás a amargar y volverás”, presagia mi amiga. “Además, no tienes carnet de coche y estarás atrapado en un pueblo en la montaña”, añade. Bueno, lo del coche no me preocupa mucho porque debería ser capaz de sacarme el carnet, aunque no me apetezca nada. Lo que sí que me asusta más es esa idea de que puedo estar renunciando a una parte de libertad por vivir en uno de los pisos de mi padre. Puede ser cierto. No obstante, aquí hay una ironía importante, que ya traté de transmitirle a Marina aunque no pareció convencerse mucho.

Paradójicamente, creo que regresar a mi pueblo es la forma de expresión de libertad mas alta que he demostrado nunca. Como le expliqué a Marina, llevo unos meses intentando hacer una reconfiguración en mí mismo, un formateo de mi deseo, con el fin de escapar de las cadenas mentales que impone la ideología capitalista. Al fin y al cabo, ¿qué fue lo que me hizo querer mudarme a Madrid? Sí, en gran parte fue la necesidad de alejarme de mis padres, que por su ausencia de entendimiento iban a impedirme encontrarme a mí mismo de haber seguido viviendo con ellos (al menos eso es lo que pensaba en ese momento). Pero, también influyó, indudablemnete, la manipulación social y mediática que nos inyecta una serie de valores a los que se supone que debemos aspirar. Estos son la alta reputación social, el éxito y el triunfo en la gran ciudad. Lo vi sobre todo en las ficciones estadounidenses que nos traía a España Disney Channel, pero también en las entrevistas que los periódicos hacían a actores o cantantes, con todos ellos aseguando que su vida empezó a tomar forma cuando se mudaron a Madrid. Esto es, la gran ciudad, la Nueva York de España. Me hubiera ido a la capital cultural estadounidense si hubiera podido, pero como mi intento de engatusar a un sugar daddy en el chat de Seeking Arrangement no funcionó, tuve que conformarme con un autobús a la capital. Un billete de Alsa con una maletita “cargada de sueños”, como dice Esty Quesada.

Esto fue allá por 2016, cuando empecé la universidad, pero ahora estamos en 2025, y ha pasado mucho desde entonces. Es surrealista pensar que han pasado ya casi seis años desde que terminé la universidad. He vivido cosas, pero por supuesto no estoy donde quiero estar. Poca gente lo está, en realidad.

¿Y dónde estoy? Pues concretamente en una residencia de estudiantes que ahora se denomina “solución de alojamiento flexible” (también llamado co-living, según me dijo una compañera periodista experta en inmobiliario). En un polígono de Alcobenas, alejado de la mano de Dios, con un contrato para julio y agosto que tengo claro que no voy a renovar porque el aire acondicionado no se apaga cuando le das al botón, porque el agua de la ducha sale hirviendo cuando quiere, y porque Madrid me ha asfixiado y expulsado como un extremo mal atornillado del saltamontes de la feria.

Volviendo a lo de la reconfiguración del deseo: creo que uno decide irse a Madrid, en su mayor parte, por lo que el capitalismo nos ha dicho que conseguiremos aquí: el éxito en la gran ciudad, lo más deseable para individuos que, por H o por B, se sintieron desplazados en sus lugares de origen. Pero esto, al igual que el resto de propaganda filosófica del neoliberalismo, es falso, y lo que yo no quiero es que me sigan tomando por tonto. Me niego a pagar 500 euros por habitación para estar malviviendo con paredes infestadas de moho y espacio insuficiente en el frigorífico. Me sale más rentable hacer las paces con mi pueblo. La cosa es que, dado que mi padre me manda religiosamente todos los meses una ayuda económica bastante apreciable, no es ni siquiera lo económico lo que me imposibilita la vida en Madrid, sino más bien esa mirada al horizonte que no ve más que ciclos de precaridad sin fin, incluso aunque pueda permitirme el alquiler. Si siguiera aceptando el lavado de cerebro, y me dejase a la merced de la corriente, podría permanecer en Madrid perfectamente, pero es que quiero reclamar mi libertad de pensamiento frente a la maquinaria capitalista de manipulación de la ambición y deseo, la fábrica de consumo ideológico que mantiene la rueda de hámster a velocidad de crucero. Volverme a mi pueblo es una decisión radical, difícil y valiente, frente a una posibilidad de seguir en Madrid que, lejos de demostrar resiliencia, creo que en mi caso implicaría falta de visión a largo plazo y de autonomía personal. Lo fácil es seguir la corriente y tratar de ser otro moderno más. Lo difícil es reconocer que tal vez el camino correcto es el opuesto. Es por este motivo que, aunque a otro le parecería símbolo de derrota el regreso a la ciudad de origen, en mi caso me llena de orgullo, ya que es probablemente una de las decisiones más maduras que haya tomado nunca. Decisión, eso sí, no necesariamente correcta, dependiendo de cómo salgan las cosas con la convivencia en el edificio de mi padre, pero ninguna decisión ofrece una seguridad del 100%. Lo 100% seguro, de hecho, es que seguir en Madrid implica la ruina económica (aunque me lo pueda permitir, me impide ahorrar), y la ruina cotidiana: una vida daria precaria y claustrofóbica, a costa de un futuro mejor que seguramente no se materialice nunca.

Regresar a Fuengirola también implica valentía en un sentido social, ya que tengo muchos menos amigos allí que en Madrid, y esto requerirá de mí un empeño importante por conocer gente en un momento en el que parece imposible establecer vínculos sin la intermediación de una app. De todos modos, lo de hacer amigos no me preocupa tanto ya que una de las mayores razones de querer mudarme a Benalmádena es la de conseguir una guarida apartada en la que practicar la escritura casi a tiempo completo, actividad que se realiza en soledad y con tranquilidad.

Aunque ellos no lo saben, para mí ha sido una suerte de despedida el haberme ido de casa rural este fin de semana con compañeros de la universidad. Fuimos a Guadamar, un pueblo de Toledo, y disfruté de su compañía sin que ellos tuvieran ni idea de mis intenciones de marcharme de Madrid. Tampoco es que les vea muy a menudo, así que no es que el asunto sea muy relevante de todas formas. Pero para mí, a nivel simbólico sí que fue importante la casa rural como forma de cerrar una etapa. A Marina, mi mejor amiga en Madrid, no volveré a sacarle el tema hasta los últimos días del mes que viene, ya que solo servirá para marear la perdiz y para que gaste saliva intentando concenverme de que me quede en la ciudad. Me haré el tonto.

Y así es como comienza esta cuenta atrás, que se siente bastante tranquilizadora ya que la idea de salir de Madrid es como la de soltar un peso enorme que llevo en la espalda. No más mudanzas. No más convivencia con jóvenes fascistas, criptobros u otras variantes de heterosexuales. No más pagar cifras surrealistas de alquiler solo por un colchón de hace 30 años con los muelles empujándome moflete por la noche.

Bueno, creo que por hoy ya es suficiente. Ahora voy a tumbarme en la cama y a seguir leyendo Mi año de descanso y relajación, de Ottessa Moshfegh, lectura que he comenzado en el lugar y momento perfectos. En un apartahotel en un polígono de Alcobendas, en un verano sin nómina a mi nombre.

Imagen: Caleb Wright en Unsplash.

Esta es la crónica de mi segundo día merodeando la Rooted.

Inteligencia artificial, ¿imprescindible y limitada a la vez?

Las tres primeras charlas que vi versaban sobre IA, y según el ponente, podíamos conocer sus limitaciones, sus ángulos ciegos, o sus promesas.

Mario Álvarez Fernández (Pingüino de Mario en redes) llevó a cabo una pequeña demostración de cómo la IA se queda corta a la hora de analizar y reparar riesgos de seguridad en webs.

En su ponencia “Límites actuales de los LLMs en la corrección de vulnerabilidades”, Álvarez argumentó que a veces la IA fallaba al encontrar y diagnosticar riesgos de seguridad en una web. Por tanto, la supervisión humana sigue siendo imprescindible en pentesting.

Por otra parte, Víctor Mayoral, de Alias Robotics, aseguró convincente que nos dirigimos a la ciberseguridad agéntica. En “Cybersecurity AI (CAI): ciberseguridad agéntica y superinteligencia”, Mayoral asegura que los agentes de IA van a ser el componente no solo imprescindible, sino principal de los equipos de ciberseguridad dentro de muy poco: “Para 2028, la IA tomará el espacio ciber, con humanos teleoperando”, señaló.

El ingeniero indicó que precisamente los gobiernos están acelerando la adopción con su apuesta por la IA, y que la velocidad sobrehumana será necesaria para luchar contra los hackers armados con IA: mientras que actualmente el plazo entre el descubrimiento de un zero day y su explotación es de 1,6 días, para finales de 2026 se espera que esta horquilla se reduzca a 1 hora, y para 2028, a un minuto.

“Tenéis que crear agentes si queréis dedicaros a este sector”, aseveró, lo que va en línea con la propuesta de negocio de su empresa: Alias ofrece un framework de creación de agentes ciber personalizados, con un modelo de pago de suscripción fija ya que, según Mayoral, “pagar por tokens es extremadamente caro”.

“Los datos son el nuevo petróleo, y la IA la nueva electricidad”, se leía en su presentación. El experto tiene claro que “la siguiente vertical de la IA, después de los chatbots y el coding, es la ciberseguridad”.

No obstante, alertó del riesgo de despreocuparse con el uso de agentes. “La autonomía requiere de comportamiento adaptativo”, cosa en la que la IA todavía no es buena. “La autonomía es un término marketininao, lo autónomo en ciberseguridad no existe”, aseguró.

Mayoral sacó pecho de sus modelos, presumiendo de que superaban a Claude o a ChatGPT en diversas métricas.

Paralelamente, en una tercera ponencia pudimos conocer los riesgos que precisamente conllevan los agentes de IA, no especializados en ciber sino en general.

Pablo González y Laura Lacarra, de Telefónica, nos contaron la facilidad con la que algunos agentes ponen en riesgo datos sensibles. En la charla “Does your AI agent know too much?”, los telefónicos pusieron de ejemplo la terrible gestión de la información en la que incurría la primera versión de OpenClaw, llamada Clawdbot, que filtró muchísima información personal a los cibermalos.

Como solución a este problema, González y Lacarra proponen el Confidential Computing, capaz de cifrar los datos en memoria RAM que la IA necesita tener a mano, al crear espacios de ejecución confiable. Mediante el proceso de “attestation”, es posible validar que los datos transferidos a otra máquina o proceso se mantendrán en uno de estos espacios seguros, evitando leaks.

“El spam telefónico no muere, solo evoluciona”

Cambiando de tema, en la ponencia de José Luis Verdeguer (@pepeluxx en redes) obtuvimos una vista global del problema actual con las robocalls y el espacio telefónico. Aunque quizá no fuera una de las ponencias con más visitantes, el problema a tratar está de plena actualidad y es, de hecho, muy grave, ya que hablamos de una pérdida de confianza total en un sistema de comunicación tan básico para un país como es la telefonía.

Verdeguer hizo un excelente repaso histórico desde la transición de la telefonía analógica a la digital hasta la actual proliferación de VoIP (voz por Internet), pasando por el fin del monopolio de Telefónica en 1998 y la explosión de los call centers gracias a los diales predictivos.

El diagnóstico del problema es el de un coste prácticamente gratuito para llamar por Internet, el uso de “rutas grises” entre países que se saltan la legislación, empresas falsas y el uso de simboxes.

El resultado: Más de 25 años de lucha contra el spam telefónico que no han terminado de solucionar el problema, con una Ley General de Telecomunicaciones siempre por detrás, y multas irrisorias a las compañías culpables.

Si bien la ley prohíbe las llamadas comerciales sin consentimiento, las robocalls se extienden como la espuma y se escapan de la ley porque no venden un servicio en concreto, sino que ofrecen estafas como supuestas oportunidades de inversión, falsas entrevistas de trabajo, etcétera.

Con la inteligencia artificial mejorando cada vez más su capacidad para imitar voces humanas, es necesario atajar este problema cuanto antes.

Verdeguer propone imponer mas requisitos por parte de la CNMC para no autorizar a operadores ilegales, un control mas estricto de rutas, listas dinámicas de spam, uso de IA para clasificación de llamadas y uso de firmas digitales STIR/SHAKEN.

Hacking en Linux

En una de las mejores charlas para los más amantes del hacking, Manuel González Regal enseñó “Técnicas inéditas de persistencia en Linux" que merecieron el aplauso de la sala.

El experto demostró varias formas de conseguir permanecer en control de un ordenador infectado utilizando un software tan común como el servidor SSHD de Secure Shell. Según Regal, solo hacía falta leer el manual oficial de este programa (sshd_config) para dar con varios puntos débiles. Sus técnicas se basaban simplemente en pervertir la directiva oficial del programa.

Recordemos que persistencia es “garantizar el permanente acceso a un sistema, pese a cambios de contraseña, reinicios u otras modificaciones”.

Mediante sshd, Regal encontró varias formas de ejecutar comandos o modificar puertos. Algunas de las tácticas consistían en aprovechar la ejecución disparada por eventos, en usar fail2ban o en editar variables de entorno en lugar de archivos muy monitorizados como systemd.

Defender la ética, proteger a los denunciantes

En “The Artificial Intelligence Act & The Whistleblower tool”, la presidenta de la Asociación de Internautas, Ofelia Tejerina, defendió la necesidad de crear, paralelamente a los canales internos dentro de empresas, canales públicos de denuncia seguros y privados, de forma que sean los propios empleados los que puedan avisar de situaciones irregulares sin tener que esperar a que la Justicia actúe.

En conversación con los asistentes, salió el tema de los whistleblowers del fabricante aeroespacial Boeing (que denunciaron malas prácticas de seguridad que podrían haber llevado a accidentes en sus aviones) y sus repentinos fallecimientos. Sin querer entrar en lo conspiranoico, Tejerina señaló que los canales de denuncia seguros garantizan que el empleado pueda denunciar malas praxis sin miedo a represalias por parte de sus jefes.

“No todo el mundo tiene el valor de denunciar a los malos”, dijo. No obstante, confesó que ciertamente los canales suelen tener algún fallo que, de alguna manera, acaban haciendo posible la identificación del denunciante anónimo, poniéndole en riesgo.

Pese a las deficiencias de este tipo de canales, como el que se ha introducido en el reglamento europeo AI Act1, Tejerina asegura que estamos mejor con leyes que sin ellas, y que son útiles aunque no funcionen al 100%. Así, defendió la regulación en esta materia por parte de la UE.

Cuidadito con los trenes

Ya cerca del fin de la jornada, tomaron una sala principal bien llena David Melendez y Gabs García (aka constrainterror), para dar una de las ponencias más esperadas: “Dark Territory III: Vectores de ataque al sistema de señalización ferroviaria europeo ERTMS/ETCS”.

Aquí he de pedir perdón al lector, porque entre el cansancio acumulado y la alta complejidad técnica, me fue imposible quedarme con nada más que con la idea de que algo puede pasar, y que la mayoría de ponentes asistentes a la RootedCON han evitado usar el tren como medio de transporte. El sistema ferroviario tiene trabajo por hacer en materia de ciber.

Manipulación y desinformación en redes sociales

Finalmente, el cierre lo pone Chema Alonso con una ponencia de nombre bastante críptico: “A Public Hacker in the Age of AI”. El extelefónico usa el espacio de RootedCON para enseñar un modelo de IA llamado Retórica capaz de analizar un vídeo de redes sociales y, basándose en una clasificación psicológica de miedos humanos, analizar de qué manera el vídeo busca manipular al espectador.

Aunque iniciativas como esta pueden ser buenas herramientas contra la desinformación y las fake news, no quedó del todo claro cómo esta IA distingue entre el miedo real y entendible de una noticia agria o el miedo ficticio insuflado por bulos políticos, pudiendo pecar de equidistante.

La ponencia fue interesante por tratar un tema de rabiosa actualidad como es el contenido basura y la desinformación política en redes, aunque las autorreferencias que hizo a noticias falsas que él protagonizaba, así como las varias referencias a su propio servicio MyPublicInbox, volvieron a demostrar que Alonso padece un problema de egocentrismo. Además, los minutos que dedicó a explicar el caso Cambridge Analytica me parecieron caducos, siendo este un asunto muy viejo (2018) y conocido de sobra por todos.

Una conclusión interesante de su estudio fue la de que los medios de derechas se apoyan más en miedos más primitivos y físicos (como la extinción, separación o mutilación), mientras que los escorados a la izquierda usan más miedos sociales como la pérdida de autonomía o la muerte del ego.

—

Muchas gracias a RootedCON por facilitar a ANTINODO la asistencia al evento.

—

Otras imágenes del evento:

Con una duración de dos días y medio, desde el jueves 5 de marzo por la mañana hasta el sábado a mediodía, el Congreso ha vuelto a suscitar un interés máximo por los profesionales de tecnología y ciber. A continuación, una crónica de mi paso por la Rooted el jueves.

“Ola masiva de ataques legislativos” contra la privacidad

El Congreso empezó con una de las ponencias de mayor interés. En la sala principal, a las 10:30 el exeurodiputado y ciberactivista Patrick Breyer explicó como varios intentos regulatorios de la Unión Europea amenazan la privacidad de los usuarios online, hablando en concreto de ChatControl.

En su charla, titulada “Inside the Machine: The War on Digital Rights in Europe – and How Hackers Can Save Them”, Breyer señala que dentro de poco se decidirá de qué forma se mantiene o amplía el reglamento Chat Control 1.0, en vigor desde 2021 y que expira este 3 de abril de 20261. Esta norma permite a las plataformas escanear voluntariamente los mensajes privados en busca de material de abuso infantil para su denuncia ante las autoridades.

Está en juego que la UE decida hacer obligatorio este escaneo de mensajes, o bien que la medida se amplíe de formas más intrusivas. Expertos como Breyer alertan de que medidas como ChatControl no son realmente efectivas para acabar con el material ilegal en Internet, y acaban perjudicando gravemente el derecho a la privacidad de todos los usuarios al vulnerar la encriptación de extremo a extremo.

En su ponencia, Breyer invitó a los hackers a usar su fuerza para combatir estos ataques a la privacidad. Por un lado, dijo que no deben tener miedo a participar en organizaciones públicas como partidos políticos: “Necesitamos que haya hackers haciendo las leyes, no reaccionando a ellas”, señaló.

Según Breyer, desde la Europol han incitado a que ChatControl se extienda mas allá de esa supuesta protección contra el abuso infantil (que en realidad esconde una tasa altísima de falsos positivos), utilizándolo también para luchar contra el tráfico de armas, campañas de difamación o transferencia ilegal de archivos. Al final, todos estos argumentos serían excusas para poder desencriptar cualquier mensaje privado.

“Hay muchas razones por las que les encantaría escanear nuestros mensajes”, avisa el experto, lamentando que los equipos de inteligencia podrían querer espiar a cualquier organización o minoría, poniéndonos a todos en riesgo de una forma u otra.

Y es que, una vez que engordemos esta lista de motivos por los que está bien espiar mensajes, ¿por qué detenerse ahí y no instalar sistemas de monitorización en el hogar? alertó Breyer.

“Los algoritmos te conocerán mejor que tus amigos o familiares”, advirtió, y por ello es esencial evitar que esos datos estén en las manos equivocadas.

También la encriptación de discos está en riesgo. “La encriptación está bajo ataque”, se dijo, y es que los legisladores también quieren hacer que la policía pueda desencriptar los archivos de criminales, pero esto también amenaza la privacidad de todos, ante la posibilidad de abusos de poder. Por ello, esta es es una idea a la que hay que oponerse frontalmente. “Deben existir otras alternativas para las autoridades aparte de dañar el cifrado para todos”, aseveró Breyer.

En ronda de preguntas, Román Ramírez, coorganizador de la Rooted, criticó que en España, la carta de derechos digitales aprobada en 20212 garantiza el derecho al “pseudo anonimato”, pero no al anonimato total, lo que supone un problema.

Breyer respondió que, pese a todos sus males, algo positivo de la normativa en Estados Unidos es que, para sus jueces, el derecho al anonimato forma parte imprescindible al derecho a la libertad de expresión, lo que sirve de salvaguarda para el anonimato en Internet. Como explica el exeurodiputado, un contexto en el que el anonimato no esté garantizado puede perjudicar a colectivos en riesgo, minorías o a víctimas de abuso de algún tipo, por ejemplo, al dejar de poder publicar en Internet sus situaciones sin temor a represalia.

Pese a la preocupante deriva legisladora de la UE, Breyer ofreció un espaldarazo a las empresas europeas. Pese a que la legislación se mueva en contra, Breyer asegura que las tecnológicas europeas, en su mayoría, no apoyan el escaneo de mensajes y tienen mayores protecciones a la privacidad que las compañías estadounidenses. Estados Unidos sí que se obsesiona por espiar los mensajes, ya que en este país no tienen una cultura de la privacidad como en la UE, afirma.

RootedCON VS LALIGA

También salió el tema de LALIGA, y Román Ramírez demostró la total independencia de la RootedCON incluso cuando Telefónica es patrocinadora. “Como muchos periódicos dependen del patrocinio de Telefónica Audiovisual y LaLiga, no publican nada que pueda molestar a estas empresas”, lamentó Ramírez.

“Tenéis que pasarles por encima”, aconsejó Breyer en este sentido. El activista animó a los hackers buenos a utilizar redes descentralizadas, a organizarse y a hacer activismo y lobbysmo para denunciar públicamente los abusos que está cometiendo LALIGA en España, al romper Internet cada fin de semana de fútbol por evitar el pirateo de su señal.

Breyer también les instó a ir a Estrasburgo y elevar la situación ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. No obstante, aunque Rodríguez asegura que seguirán en pie de guerra, “somos un evento grande, pero una organización pequeña, y los costes de una batalla legal son altos”, lamentó el coorganizador de la Rooted.

Prohibición de redes sociales a menores

Preguntado por ANTINODO en relación a los esfuerzos regulatorios para bloquear las redes sociales a menores de 16, cosa que ya está en vigor en Australia y se plantea en España, Breyer indicó que, en su opinión, estas leyes también hacen peligrar el libre acceso a la red, y que no son una forma eficiente de luchar contra el abuso de las plataformas.

En lugar de imponer límites por edad, Breyer propone empujar hacia la mejora de los algoritmos en sí; algoritmos que en muchos sentidos son dañinos para todos. Obligar a que el feed personalizado no se active por defecto, limitar keywords peligrosas o mayor facilidad para escoger el tiempo máximo de uso que queremos tener son algunas de sus ideas.

Interoperabilidad de apps de mensajería

Finalmente, en respuesta a una pregunta sobre la lucha contra empresas privadas de mensajería estadounidenses, como WhatsApp, Breyer indica que es positivo que la UE avance en favor de la interoperabilidad. En lugar de plantear una prohibición, es bueno garantizar la interoperabilidad entre WhatsApp/Signal o Facebook Messenger/Session, por ejemplo, de manera que la gente pueda familiarizarse con estas herramientas y decidir su uso según conveniencia.

Hackeando ordenadores a través de DAWs de música

En su ponencia “Troyanizando Ableton Live: tengo tus demos”, el organizador cultural de RootedCON y cofundador de Hack The Music, Jorge Martínez Hurtado, presentó un estudio sobre el robo de archivos e info a través del hackeo a programas de creación musical (denominados Digital Audio Workstations, DAWs).

Uno de los más usados en la industria musical, Ableton Live, presenta una vulnerabilidad cuando se utiliza en conjunto con Max, un programa de edición de instrumentos y efectos. Aunque la vulnerabilidad afecta al fin y al cabo a los usuarios de Ableton Live, desde esta empresa se lavan las manos señalando que la vulnerabilidad en sí está en el software de Max, desarrollado por Cycling’74.

Una de las posibilidades de Max es la ejecución de códigos Javascripts para interactuar con la API de Live. Aquí, Hurtado encontró una vía para explorar y descubrió que, gracias a esta capacidad, era posible “leer y escribir ficheros en disco, hacer peticiones HTTP, spawnear nuevos procesos y controlarlos y más”.

Para explotar esta vulnerabilidad, el informático desarrolló una prueba de concepto (PoC) llamada “hax4live”: un troyano de acceso remoto con el que es posible no solo robar las demos de un artista, sino en definitiva espiar cualquier archivo del disco y ejecutar comandos.

Hurtado terminó su ponencia advirtiendo de que “it’s not a bug, it’s a feature”. Es decir, que el hackeo es posible por el propio diseño del programa, no por un error oculto. Instó a los fabricantes como Ableton a revisar más los frameworks de expansión autorizados, y en todo caso, a emitir alertas para advertir al usuario de los riesgos que conllevan.

La norma europea que cambiará para siempre el Internet of Things

Avanzando en la mañana, en la charla “Stranger Internet of Things” Ángel Pérez Fuentes y Rafael José Núñez Gulías hablaron de cómo los fabricantes de dispositivos inteligentes del llamado Internet de las Cosas (Internet of Things, IoT) tienen que adaptarse a la Ley de Ciberresiliencia de la UE (CRA)3.

Esta ley “aplica a todos los elementos digitales (software y hardware) durante toda su vida útil” e implica que “si no eres seguro, no puedes vender en Europa”, como indicaban en su presentación.

Esta ley distingue entre tres grupos de dispositivos: default, como bombillas inteligentes, Clase I y II, como routers, firewalls o microcontroladores, y Críticos, como smartcards o medidores inteligentes.

Así, la CRA incluye las siguientes mejoras:

• seguridad desde el diseño como admin:admin, puertos de depuración accesibles, dispositivos blindados, etcétera.

• gestión de vulnerabilidades de forma que los fabricantes deberán notificar a la ENISA (European Union Agency for Cybersecurity).

• soporte mínimo de 5 años con declaración de librerías de terceros.

Pérez y Núñez llevaron como demostración el hackeo a una cerradura inteligente, en el que se aprovecharon de una vulnerabilidad de su chip para saltarse el APPROTECT con un cortocircuito temporal.

De camino, dieron una pequeña clase sobre las diferencias entre microprocesadores y microcontroladores, explicando que los últimos serán los que más se utilicen en dispositivos IoT por hacer funciones más específicas y ser más baratos. “Es más común encontrar microcontroladores en embedded systems”.

Algunas de las vulnerabilidades que encontraron son pines de depuración accesibles, publicación de datos sensibles en los logs de depuración o ausencia de cifrado del firmware.

El proceso de contratación en ciber está roto

Cambiando un poco de lo técnico a lo empresarial, en “Hiring Cyber: señales falsas, procesos rotos”, los directivos y profesionales de RRHH Beatriz Ruiz, Maria Taberna, Daniel González, Omar Benbouazza, Jordi Miró Bruix explicaron por qué, en su opinión, la contratación en el mercado ciber es complicada pese a la supuesta ausencia de talento cualificado en el sector.

Ofertas mal definidas

La contratación cuesta “no por la falta de talento, sino por hacer el match”, dijo una de las ponentes. Y es que muchos candidatos envían su CV indistintamente a una oferta de empleo sin haberse leído las características del puesto, criticaron, de forma que las empresas se llegan a sentir “atacadas” como si de un DDoS se tratase ante la avalancha de candidaturas. Asimismo, hay trabajadores que no se saben vender.

Por parte de los empleadores, también entonaron el mea culpa en varios ámbitos. Alertaron de que muchas empresas publican ofertas mal definidas, sin publicar el salario (pese a que ya es obligado por ley), y con intrusismo en el proceso de selección, ya que sus responsables a veces son perfiles técnicos.

Así, se han visto ofertas de CISO “por 50.000 euros”. “Nos hemos reído”, dijeron, bromeando con que esto es como querer contratar un CEO junior. Un sinsentido. Ante estas situaciones, el empleado también debe saber pararle los pies a la empresa, y reivindicar su valor, indicaron.

Los juniors “corren serios riesgos”

En cuanto a la introducción de inteligencia artificial y el daño que esto supone para los juniors que buscan sus primeras oportunidades, admitieron que “como no les ayudemos, corren serios riesgos”. “Hay que adaptarles. Necesito que el empleado pueda verificar al instante el output de una IA”, señalaron.

Pese a esta parte negativa de la IA, algo positivo es la revalorización de los seniors, esos perfiles por encima de los 55 años que quedan muchas veces excluidos. “He estado en procesos en los que parece que si no estabas entre los 20 o 30 estabas fuera”, comentaban.

Así, la IA puede dar valor a los seniors de forma que se deje de hablar de edadismo, ya que es la experiencia de un senior lo necesario para juzgar el trabajo de la IA.

“El junior que se quede en hacer dos prompts y no tenga dotes de investigación se queda fuera”, advirtieron.

Asimismo, confesaron que ahora las empresas españolas no solo compiten entre ellas, sino a nivel global. Sobre todo después del COVID, el mercado se internacionaliza y ahora los trabajadores buscan los sueldos altos del Norte de Europa o Estados Unidos. “Ya no competimos entre nosotros, sino en un mercado global. El ingeniero puede cobrar varias veces, hasta cinco, lo que cobra en España”, dijo uno de los ponentes. “No podemos pagar esos salarios”, lamentaron.

Uno de los directivos afirmó que “el cambio con la IA, en lo que llevo de 25 años de experiencia, no lo he vivido nunca”. “Para mí es como la llegada de Internet”, secundó otro.

El oscuro mercado con el que Roblox empuja a los menores a los brazos de los hackers malos

“No es phishing, es UX: cuando el diseño te empuja al malware”, fue una de las charlas más llamativas del evento. Con la sala a reventar, Maria Lázaro Rifà y Elena Flores, de Zynap, mostraron como el videojuego más popular del mundo, Roblox, es el culpable de un gran porcentaje de equipos infectados en hogares en los que un niño lo juega.

Tal y como explicaron, Roblox tiene una relevancia innegable: es “el Netflix de los videojuegos”, al ser una plataforma UGC (user generated content) en la que los jugadores pueden crear sus propios juegos en los que ellos son siempre los protagonistas.

Roblox cuenta con 151 millones de usuarios diarios y unos 380 millones de usuarios mensuales. El 56% tiene menos de 17 años, y del 9 al 20% son de la generación Alpha.

Esto es así no porque Roblox en sí tenga código malicioso, sino porque las propias mecánicas del juego acaban impulsando a los usuarios a entrar en páginas de dudosa seguridad. Hablaron en profundidad del sistema de los Robux, la moneda digital del juego, que los jóvenes quieren conseguir para hacerse con cosméticos exclusivos con los que vestir su avatar.

Fue una ponencia muy destacada por unir temas como ciberseguridad, sociología (explotación de las inseguridades de los adolescentes) y malas prácticas empresariales. No solo la obsesión por conseguir Robux causa que los niños utilicen el teléfono o los ordenadores en casa para entrar a páginas webs que prometen vender robux (momento en que te meten infostealers u otros malwares), sino que la plataforma fue demasiado laxa con la presencia de abusadores en ella.

Ha sido solo recientemente, en 2026, cuando el juego ha instaurado la verificación obligatoria para garantizar que los usuarios solo interactuan con otros de su misma edad. Hasta 2024, los adultos podían chatear con menores en privado, y solo en 2023, Roblox reportó 13.000 casos de explotación infantil.

“Los videojuegos son las nuevas redes sociales”, dijeron, manifestando la necesidad de aplicar medidas de ciberseguridad en ellos, a medida que ganan popularidad frente a las redes como método de comunicación y socialización digital.

Café gratis con bluetooth, hackeo por email y malware en macOS

Terminando el día, las otras ponencias a las que asistí fueron de carácter más técnico.

En “Un café por replay: reversing y ataques Bluetooth en el mundo real” el jovencísimo Alberto Meléndez García mostró como conseguir hackear una máquina de café utilizando vulnerabilidades de su aplicación, un flipper zero y conexión bluetooth.

En “Asalto al tren del correo: el Bueno, el CEO y el Malo…” Pedro Marco y Javier Sevillano relataron un impactante caso de intento de hackeo a una entidad bancaria del Ibex 35 mediante email. En concreto, los atacantes lograron bypassear los análisis de seguridad de una cuenta de email dentro de un banco, y enviar varias decenas de mensajes con una imagen aparentemente idéntica, pero con hashes diferentes.

En realidad, estaban colando, byte a byte con cada imagen, un comando malicioso que se iba construyendo poco a poco.

Finalmente, en “Inside the Apple Orchard: 20 years of macOS malware TTPs”, el profesor de la Universidad de Zaragoza Ricardo J. Rodríguez y el joven Daniel Lastanao Miró hicieron un repaso a las posibilidades de infectación de un sistema operativo macOS.

Pese a la aparente mayor seguridad de este SO frente a Windows, los ponentes explicaron que el porcentaje de malware creado para este sistema operativo estaba creciendo cada vez más, a medida que más empresas y entornos corporativos escogen a Apple, convirtiéndolo en un objetivo de alta rentabilidad. Según sus datos, “2023 (49,72%) y 2024 (27,67%) representan aproximadamente el 77% de toda la actividad maliciosa registrada” para este sistema.

Mostraron cómo, usando carpetas en el área no protegida del sistema de archivos, los atacantes podían alojar su código malicioso con persistencia.

—

Y así transcurrió mi primer día en la Rooted. Al terminar las charlas, hubo barra libre de cervezas y perritos calientes gratis para los asistentes, con sesión de DJ y mucho buen rollo entre el público.

Muchas gracias a RootedCON por facilitar a ANTINODO la asistencia al evento.

—

Otras imágenes del evento:

Información que puede ser de diversos tipos, desde económica a social, pero sobre todo suele ser de carácter geopolítico. Últimos ataques conocidos, zonas tensionadas, apagones de Internet, hundimiento en Bolsas, manifestaciones, etcétera.

GitHub se ha llenado de repositorios con proyectos de este tipo. La mayoría de ellos, gratuitos y open source. El más conocido es “World Monitor” (código fuente aquí) creado por Elie Habib. Desde la web, podemos ver mapas internacionales con bases militares, cables submarinos o centros de datos de IA. También tenemos streaming de Bloomberg, líder en información económica, resúmenes de IA sobre la actualidad y directos de cámaras de seguridad en todo el mundo.

Todos quieren su propio despacho nuclear

Es un centro de información OSINT (inteligencia de fuentes abiertas) que hace a cualquier chaval de barrio creerse agente de la CIA o trader de Wall Street en plan Industry. Algunos otros proyectos de este tipo que he encontrado son:

• iNTERCEPT.

• Monitor the Situation.

• Lunalytics.

• Conflictly.

• Vigil.

• Liveuamap.

• Intelmapper.

• Sitdeck.

Sin coste alguno, cualquiera puede tener acceso a uno de estos paneles de apariencia imponente, con multitud de fuentes de información de última hora, con el que monitorear la situación fuertemente. Lazos económicos, estado de redes y conectividad vía aérea o submarina, espacios aéreos, rutas de comercio, zonas de guerra activa… Algunos celebran cómo la democratización en el acceso a la información puede llevar a cualquier habitación un centro de operaciones digno (supuestamente) del CNI.

Ser “experto en OSINT” está de moda, en tanto que es un concepto que escapa tanto del denostado papel del periodista como del anticuado cliché del detective, elevándose a una investigación de autor, sofisticada y libre, mediante uso de la tecnología (aunque esta se reduzca a una búsqueda en Google).

Incluso he leído varios tuits de personas sugiriendo como idea de negocio un bar, similar al típico local de barrio con televisión en la que se queda para ver el fútbol, pero enfocado en política. Un bar con teles en las que monitorear la situación geopolítica y, como aficionados al deporte, discutir y hablar (si no gritar) sobre las últimas declaraciones incendiarias de Trump. Suena interesante. Anuj o Hasan Piker podrían tirarse todo el día ahí.

El origen del meme

Esta moda de los paneles de monitoreo coincide además con la popularización en sí de la propia expresión “monitoring the situation”, que se ha convertido en un meme en redes.

La idea de “monitorear la situación” resulta graciosa en el plano irónico, al referirse a multitud de chavales o chavalas en paro y aburridos que no tienen otra cosa que hacer que creerse agentes de inteligencia por abrir una web y observar luces en un mapa de Oriente Medio. También puede sugerir al típico novio cuyos hobbies son las criptomonedas y los libros de Jordan Peterson y que tiene un extraño interés por el Imperio romano, y que invierte horas en Twitter para estar a la última de la guerra en Irán. Monitoreando desde el sofá.

Paralelamente, la expresión es también una burla a la típica frase de político, que muchos atribuyen a mandatarios de la Unión Europea (Von der Leyen suele ser el rostro), en tanto organismo percibido como inútil y pasivo que, ante su irrelevancia en el contexto internacional, se limita a decir que monitorea con preocupación la situación1.

¿Herramienta o juguete de software?

Ante la invasión de estos programas y paneles de agregación de información, auspiciada por el vibe coding y la posibilidad de construir uno con relativa facilidad (al fin y al cabo, solo se trata de desplegar diversos feeds y señales), algunos usuarios han criticado la moda tildándolos de basura de IA.

Se trata de la última app de moda que todos quieren tener en su PC, pero, ¿es una herramienta útil o una muestra de la sensación de impotencia sufrida por gran parte de la sociedad? ¿De verdad cambia algo el hecho de que Paco Antonio, en Alcobendas, observe si hay nuevos misiles de camino a Tel Aviv?

En primer lugar, el sentido común nos lleva a dejar claro que tener la información geopolítica como hobby no tiene absolutamente nada de malo. Un monitor de situación es un programa bastante guay a nivel estético, sí, pero el usuario puede tener un interés real detrás. Además, suelen ser personalizables y pueden convertirse en una herramienta para especialistas de diversos temas, sin tener que relacionarse exclusivamente con guerras o atentados.

No obstante, a nivel de tendencia, es cierto que si no eres un experto o profesional específico, estos programas no van a ofrecerte gran cosa. Hay que saber reconocer la calidad de las fuentes de los datos, y tener acceso al streaming en directo de una cámara de vigilancia en una calle de Teherán poco interés puede tener mas allá del morbo si tú no tienes nada que ver con el país.

Querer percibirse a uno mismo por encima de los periódicos o divulgadores expertos tiene más de pose que de racionalidad. Algunos usuarios incluso han señalado que pueden ser una forma de empujar los mercados predictivos2, al permitir a cualquiera saber a tiempo real un dato que modifique sus oportunidades de ganar una apuesta en Polymarket.

Finalmente, también podemos sospechar que ante la facilidad de vibecodear uno de estos monitores, muchos influencers/programadores estén hypeando uno que hayan creado para dárselas de entendidos y expertos creadores de software.

Pensémoslo un momento: la nostalgia está de moda, eso ya lo sabemos, pero es que concretamente el frutiger aero es parte fundamental de este regreso al pasado que vemos en redes sociales. En su videoclip de 2018 para la canción 1999, Charli XCX se disfrazaba de Steve Jobs con uno de los primeros Mac entre brazos.

Más recientemente, Zara Larsson sacaba provecho del meme del delfín con toques muy aero y saca un disco y videoclip para Midnight Sun con muchos elementos de esta estética, incluso apareciendo en un fragmento la palabra “Bliss” (título del famoso fondo de pantalla de Windows XP de la pradera verde y cielo azul). Paralelamente, y en mitad de esta ola anti-redes sociales, se ponen de moda los teléfonos de tapa y botones con esas carcasas de colores pastel y transparencias.

Pero hay otro elemento que me ha acercado al frutiger aero: esta estética, aunque es principalmente relajante y calmante, también es un poco inquietante. La moda de las weird aesthetics, dream aesthetics y espacios liminales, de la que han salido ideas como la de las backrooms, ha producido un gusto por lo ligeramente perturbador, por el espacio perdido entre planos de realidad, suspendido en el tiempo, terroríficamente quieto o estático.

Frutiger aero tiene algo de eso, aunque no sabía explicar por qué. El otro día, consultándoselo a una amiga diseñadora gráfica, me explicó que podía ser por la gran presencia de transparencias, que hace que los espacios no queden del todo limitados unos de otros, y provoque una sensación de infinitud agobiante.

A esto, añado yo ahora, también se suma que aunque la naturaleza protagoniza esta estética, se trata de una naturaleza extremadamente limpia, estérilizada, y saturada a un nivel artificial (recordemos el intenso verde y azul del fondo de pantalla de Windows, tonalidades que muy rara vez uno encuentra en el campo de la vida real). Es como si entrásemos en una clínica dental en la que hay pintados peces y hierba fluorescente en la pared. Nos quiere transmitir paz, pese a estar en un entorno de tecnología incisiva y penetrante. Asimismo, la presencia de formas geométricas perfectas, hechas por ordenador, muestra un entorno artificial robótico y calculado cuyo contraste con elementos naturales puede resultar perturbador.

Por todos estos motivos, decidí investigar un poco sobre los orígenes del frutiger aero y, he de decir, que he encontrado conclusiones bastante destacables que nos hablan de mucho más que una estética pasada revitalizada por esta época nostálgica: es más bien, tanto si intencional o no, un engaño e ilusión masiva que sirvió para que entrásemos por la boca de las corporaciones tecnológicas, que luego cerraran las fauces y quedásemos atrapados en ese realismo capitalista que explicó Mark Fisher.

Qué es el Frutiger Aero

Esta estética, popularizada a principios de los 2000 por los sistemas operativos Windows Vista/7 en conjunto con los productos de otras tecnológicas como Apple o Sony, fue bautizada posteriormente como “Frutiger Aero” por Sofi Lee, miembro del Consumer Aesthetics Research Institute, en 2018. El nombre es una combinación de:

• Frutiger: proveniente de Adrian Frutiger, un diseñador suizo cuyas fuentes tipográficas dominaron los sistemas informáticos.

• Aero: por el nombre del tema “Windows Aero”, presente en los sistemas Windows Vista y 7 con elementos como ventanas translúcidas o transparentes, colores azul y verde vívidos, brillos y efectos cristalinos y escenas naturales relajantes.

Otros elementos que se han ligado a esta estética son los peces o fauna marina (sobre todo el pez dorado y pez payaso), las burbujas, así como las ciudades ecopunk, esto es, ciudades diseñadas en plena convivencia y respeto por el medio ambiente, rodeadas y mezcladas con el entorno natural, cuidado, vivo y limpio, y que usa fuentes de energía sostenibles como molinos de viento.

En realidad, el término frutiger sobra un poco, y bien podría definirse esta estética simplemente como Aero, ya que las tipografías han perdurado más en el tiempo y no son elemento tan específico como sí los otros.

Pero, ¿por qué se decidió por esos colores? El investigador turco Emirhan Avci explica:

"Influido por las tecnologías de pantalla de su época, presenta una paleta de colores vibrante. Este estilo estético se compone de colores brillantes y degradados. Debido a la influencia de temáticas oceánicas y naturales, los tonos azules y verdes se asocian especialmente con este movimiento. El azul océano y los verdes intensos también transmiten ideas de frescura y naturalidad. Colores brillantes como el naranja y el amarillo también se utilizaron en este movimiento. Estos colores aportan energía y dinamismo a los diseños. La paleta cromática de Frutiger Aero refleja el espíritu tecnológico optimista de la época”1.

Como explica el investigador Xuran Shang, esta estética:

“Consigue un equilibrio entre la realidad y la imaginación: por un lado, incorporan abundantes elementos naturales como cielos azules, campos verdes y peces tropicales, que pueden evocar una sensación de realismo; por otro, estos elementos son procesados digitalmente para eliminar la imprevisibilidad y el desorden del mundo real, imponiendo así un orden visual idealizado. Esta lógica visual, a la vez arraigada en la realidad y trascendiéndola, permite que la imaginería de Frutiger Aero evoque una experiencia perceptiva que estimula la imaginación y alivia la ansiedad”2.

Pese a no conocer su nombre, cualquier persona de la Generación Z es capaz de reconocer fácilmente este estilo visual, y es probable que le evoque los mismos sentimientos que suscitaría en otra. La descripción de dich reacción que hace la estudiante de Artes Visuales Javiera Millalen nos sirve para entenderlo:

“Estas visualidades las recuerdo con cariño al estar atadas a mis primeros recuerdos de infancia y estar cargados por el sentimiento de juego y descubrimiento, que en aquel entonces presentaba un potencial infinito hacia lo que podía ser el futuro tecnológico. En la actualidad al recordar esta corriente de diseño se me despierta una nostalgia intensa por aquellos inicios de conciencia y exploración digital”3.

Yo mismo me siento reflejado en la experiencia que cuenta Millalen. También me considero alguien “crónicamente online”, y creo que esas primeras experiencias tan tempranas con la tecnología reconfiguraron por completo mi forma de entender y relacionarme con el mundo. No es de extrañar, por tanto, que recordemos con cariño la estética que consumimos en esos años tan formativos, más aún si esa misma estética era metáfora de un futuro brillante y esperanzador.

El uso de Frutiger Aero en productos tech

Como hemos dicho, Frutiger Aero nació con los sistemas operativos de Windows Vista/Windows 7, aunque el famoso fondo de pantalla Bliss, el del prado verde y cielo azul, de Windows XP, ya anunciaba el desarrollo de la estética. Esta estética fue prevalente entre los años 2004 y 2013.

Según la guía publicada por Windows con el lanzamiento de Windows Vista, las siglas AERO corresponden a “Authentic (Auténtico), Energetic (Energético), Reflective (Reflectante), y Abierto (Open)”. Este fue el manual de estilo seguido por los diseñadores de Microsoft.

Además de los elementos visuales descritos, también era común el uso del esqueuomorfismo, esto es, el uso de iconos e imágenes que copian o imitan objetos reales para ayudar a identificar su uso. Por ejemplo: una app de grabación de notas de audio tiene como icono una imagen de un micrófono, o bien la aplicación Bloc de Notas tiene como imagen un cuaderno y un lápiz. El esqueumorfismo fue deshechándose en años posteriores, una vez que las personas se acostumbraron al uso de la tecnología y ya no necesitaban estas guías visuales obvias para aprender a usarla.

Como desarrollaremos más adelante, igual que el esqueumorfismo buscaba facilitar a un público inexperto el uso de la tecnología, el frutiger aero pretendía hacer ver los productos tecnológicos como amigables y agradables, en una época en la que se buscaba introducir los PC y smartphones al público masivo.

4

Pero el frutiger aero no solo tenía presencia en Windows. Como indica Avci, podemos ver “ejemplos de Frutiger Aero en consolas de séptima generación como PlayStation 3, Xbox 360 y Nintendo Wii, así como en la interfaz TouchWiz de Samsung y la interfaz iOS 6 de Apple”. Aunque, como veremos en futuros posts, el diseño de Nintendo podría diferenciarse como estética Zentech, pese a sus similitudes con el aero5.

Y ojo, el frutiger aero no solo quedó en los espacios virtuales. Como examina Avci, también llegó a determinados espacios físicos como sucursales de correos o tiendas de operadoras móviles o tecnología. Incluso los primeros restaurantes McDonald’s tenían una estética bastante aero.

Por cierto, según Reddit, la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia es frutiger6.

Estética Y2K y su muerte tras la imposición del realismo capitalista

Quedando ya claro qué es la estética Frutiger Aero y cómo se ha repopularizado en los últimos años7, con multitud de foros en Reddit y vídeos de YouTube explorando este submundo, vamos a lo más interesante desde mi punto de vista: la posible relación entre el frutiger aero y la imposición del realismo capitalista de Mark Fisher.

Recordemos que el concepto de realismo capitalista se refiere a la imposibilidad de imaginar una sociedad mas allá del capitalismo neoliberal imperante, esto es, un secuestro del presente y del futuro, por el que los límites de la imaginación y del pensamiento quedan secuestrados por una ideología que señala como falaz cualquier planteamiento fuera de sus propios confines.

Antes de ponernos un poco conspiranoicos, hay que decir que la aparición del frutiger aero tiene sentido como evolución natural de la tecnología del momento. Y es que el nacimiento de las tecnologías CAD de diseño gráfico, y la consecuente transición de “gráficos basados ​​en píxeles a gráficos vectoriales permitió la creación de imágenes más nítidas y claras. Estos avances en el diseño también influyeron en el enfoque de diseño de la interfaz de Microsoft”, explica Avci.

Este desarrollo tecnológico explica que las empresas de software como Microsoft quisieran mostrar al mundo que estaban a la última, y para ello crearon gráficos con los que presumir. Para ello, tenían que incorporar elementos visuales que solo pudieran crearse y usarse en sus sistemas operativos gracias a estas nuevas capacidades técnicas. De ahí las burbujas, ventanas translúcidas, brillos, etcétera. Tiene sentido que se escogieran escenas acuáticas, como acuarios y peces, para flexear con ese innovador diseño cristalino.

Ahora bien, mas allá de esta consecuencia histórica, la implementación de frutiger aero puede tener una connotación mucho más oscura y malintencionada por parte de las empresas tecnológicas. Shang reflexiona sobre el vídeo de la youtuber Juno Moth, titulado “Frutiger Aero: Cómo una cruel mentira nos robó el futuro”, y advierte:

“Detrás de este lenguaje visual yacía una estructura oculta de monopolización y degradación ecológica, enmascarada por el mito de la tecnología. Como sostiene Juno Moth: «Frutiger Aero fue diseñado con el propósito de engañar al público haciéndole creer que estas enormes empresas tecnológicas traerían una era de paz y sostenibilidad. Se utilizó para generar identificación emocional, persuadiendo al público de que las corporaciones tecnológicas compartían sus visiones e ideales».

Esta promesa empaquetada constituye una contradicción clásica entre imagen y realidad. Las imágenes presentan una estética tecnológica limpia, elegante y ecológica, mientras que la realidad que se esconde tras ellas implica un aumento de las emisiones de carbono, monopolios de capital y la erosión continua del interés público”.

En otras palabras, podemos ver el frutiger aero como un uso de greenwashing. Las corporaciones tecnológicas usaron el frutiger aero y el esqeumorfismo para presentar una nueva tecnología que no solo era agradable y pacífica en el presente, sino que iba a contribuir a la creación de un futuro espléndido, en el que se lucharía contra el cambio climático y aumentaría el bienestar general.

¿Y qué pasó luego? Como es obvio, estas promesas, comunicadas en forma de estética placentera, nunca se cumplieron. Hoy vivimos en una sociedad más desigual, en la que las plataformas tecnológicas no han armonizado la sociedad sino que, por el contrario, la han polarizado mediante algoritmos perversos y adictivos, en unas redes sociales que han dejado de ser el lugar relajado de esos prados verdes, sino una montaña rusa de dopamina e impactos emocionales negativos.

Con el paso del tiempo, el frutiger aero se abandonó para pasar a un diseño más minimalista y funcional. Cualquier elemento extra, mas allá de lo explícitamente necesario, se tornó algo ingenuo y prescindible. Las empresas tech ya no necesitaban convencerte de que usar sus productos; ya estabas enganchado a ellos.

Trazando paralelismos con el mundo externo a las tecnológicas, vemos una consecuencia del realismo capitalista en el diseño actual: los restaurantes de comida rápida ya no usan espacios coloridos de juego y tonos fuertes como el rojo chillón: sus exteriores son sobrios y funcionales (también más baratos de producir).

Lejos de vivir en ciudades más convivientes con el medio ambiente, el negacionismo del cambio climático se extiende con el mandato de Donald Trump, y los partidos de derecha defienden, por ejemplo, descartar las zonas de bajas emisiones en los núcleos urbanos.

Ese futuro iluminado nunca llegó, en su lugar, las empresas tecnológicas siguen haciendo greenwashing y contaminan ahora con sus centros de datos que extraen masivas cantidades de agua y electricidad.

Como sugiere Shang:

“La popularidad de estéticas retro como Frutiger Aero, que se originaron en la cultura temprana de internet y que ahora se reutilizan con frecuencia en plataformas digitales, puede entenderse como una proyección afectiva difusa hacia un período anterior a que la expresión digital estuviera plenamente gobernada por sistemas algorítmicos”.

“Puedes regresar, pero ya no hay nadie allí”

Con todo esto, vemos que hay mucho más detrás de lo que parece una simple corriente nostálgica.

No solo frutiger aero escondía algo oscuro detrás de su brillo, también en la actualidad el consumo de estéticas a través de redes sociales puede contribuir a una normalización capitalista que deja al humano inoperante ante la realidad.

Tal y como defiende Shang al respecto del “Chinese dreamcore” una estética influenciada por el aero, aunque estos estilos incluyen una crítica del consumismo y el progreso tecnológico, también reflejan una “sensibilidad política enmudecida, que absorve la tensión social mediante suavidad estética”, dando lugar a una “estructura afectiva de escapismo estético, un hábitat digital controlable, apacible y emocionalmente seguro, donde los individuos y las comunidades buscan un alivio temporal de las ansiedades de la vida moderna y la desorientación de la identidad”.

Por tanto, toda reivindicación de estas estéticas que quede reducida al escapismo no produce más que convivencia con el sistema fallido.

“Puedes regresar, pero ya no hay nadie allí”, es uno de los títulos de las recopilaciones de imágenes y vídeos de estas estéticas que encontramos en plataformas de vídeo. Frutiger aero se une al grupo de visuales liminales, ya que representa un futuro cancelado, suspendido, y por tanto, inquietante, muerto y perdido.

Ahora, con el resurgimiento de esta estética, nos damos cuenta “de que formaban parte de una estrategia narrativa visual más amplia. Se utilizaban para crear visiones esperanzadoras del futuro y generar identificación emocional y valor comercial”, sostiene Shang. El frutiger aero es por tanto una estética comercial, completamente ligada al realismo capitalista.

“Las formas estéticas de las que nos apoyamos no son solo un medio para escapar de la realidad; también, de forma sutil pero persistente, drenan nuestra capacidad de actuar sobre ella”, advierte.

Como concluye Moth en su vídeo, “estas empresas se han aprovechado de las esperanzas y los sueños de la gente común, manipulando con éxito a las masas para que crean que tienen los mismos objetivos que todos nosotros”.

Por supuesto, su objetivo no era crear un mundo mejor, sino ganar dinero.

Es por ello que tal vez frutiger aero no sea una estética que debamos celebrar, recordar con cariño y reivindicar, sino criticar como lo que fue: un engaño colectivo con el fin de generar ventas.

La noticia, publicada el 28 de febrero, es la siguiente: 85 niñas fallecidas en una escuela del Sur de Irán alcanzada por un misil. La agencia EFE comparte la noticia en Twitter, acompañada de un vídeo. Pues bien, en respuesta a un usuario preguntando si esas imágenes eran reales, Grok, la IA de Musk, responde que no, que corresponden a un ataque en Kabul en 2021.

Los desinformadores cabalgan sobre Grok

Se lía parda. Multitud de usuarios con claros intereses políticos pro-israelíes dan por válido el diagnóstico de Grok, y aprovechan para desprestigiar a la agencia.

Figuras como la expolítica Esperanza Aguirre (PP) se meten en la trifulca. En respuesta a una usuaria que lamentaba la muerte de estas escolares, Aguirre dice: “Sabes que es un bulo? A ver si EFE pide perdón”.

También la escritora Lucía Etxebarria, conocida por su actitud exaltada contra la izquierda española, menciona el tuit de EFE y dice: “Jamás me hubiera podido imaginar que la antaño prestigiosa agencia EFE iba a ilustrar una noticia sobre Irán con una foto de Kabul del 2021”. También la cuenta ElTrumpista, con casi 300.000 seguidores, se burla de la agencia.

Los medios españoles cierran filas contra la IA

La agencia EFE, que por cierto, debe dar explicaciones por la situación salarial irregular en la que, precisamente, tiene a sus redactores en Oriente Medio1, ve su reputación en entredicho y se pronuncian, tanto desde EFEVerifica como desde la cuenta del Consejo de Redacción de Efe:

“El periodismo riguroso no puede estar a merced de errores algorítmicos. Desde el Consejo de Redacción de EFEnoticias denunciamos cómo la IA de Grok ha atacado nuestra credibilidad con información falsa y una rectificación invisible.

Grok afirmó falsamente que un vídeo distribuido por EFE sobre el bombardeo a una escuela femenina en Irán era, en realidad, un vídeo de 2021 en Kabul. Es una acusación ROTUNDAMENTE FALSA. Las imágenes son actuales y están verificadas.

Grok acabó rectificando, pero aquí reside el peligro: el algoritmo NO ha premiado la rectificación con el mismo alcance que el ataque inicial.

La mentira voló; la verdad ha sido silenciada por el diseño de la propia plataforma.

Medios como RTVE y Antena 3, que informaron con rigor sobre estas imágenes, también han visto su trabajo puesto en duda por una IA. Los periodistas de EFE trabajamos bajo procesos de verificación. El error humano es posible pero nos rigen la ética y el contraste de fuentes”2.

De esta forma, EFE se posicionó sin titubeos frente a una forma de periodismo algorítmico que, claramente, aún tiene muchos sesgos y fallos y no puede ser considerado fiable.

Destaca el apoyo mutuo entre medios competidores, ya que si por un lado EFE destaca la labor de RTVE y Antena 3, también eldiario.es ha resaltado el trabajo de EFE tras el incidente3, así como el presidente de RTVE, José Pablo López, ha dicho:

“También #VerificaRTVE lo ha comprobado. Es la imagen real de una escuela iraní bombardeada. Gracias a los compañeros de #VerificaRTVE que llevan dos días trabajando para que RTVE sea un lugar con información contrastada y fiable. Luego está Grok, la IA de Elon Musk, que decía ayer que eran de Afganistán 2021... pero eso era ayer”4.

Otras cuentas relevantes que han acusado a EFE de difundir un bulo son, tal y como las enumera en un hilo Julián Macías: la tertuliana Pilar Rahola, el eurodiputado de Vox Hermann Tertsch, o el propagandista SrLiberal.

De esta forma, diversos medios de comunicación competidores han unido fuerzas para reivindicar su papel frente al algoritmo de Musk, que a cambio ha recibido críticas y acusaciones de tener un sesgo ideológico pro-israelí inducido por su dueño, Elon Musk.

El cofundador del verificador Factico, Christian Pérez, tuiteó también este 1 de marzo:

“Frente a la desinformación, hechos: 4 organizaciones españolas han verificado de forma independiente, mediante geolocalización y búsqueda inversa, que las imágenes difundidas ayer corresponden al ataque contra una escuela en Minab (Irán), donde han muerto al menos 148 personas”.

En concreto, las cuatro organizaciones a las que se refiere son: VerificaRTVE, Newtral, EFEVerifica y Factico.

Lo ocurrido nos demuestra cómo resulta imprescindible que el periodismo actual adquiera un rol en redes sociales y plataformas tecnológicas mucho más activo: no basta con publicar una noticia. Hay que monitorear y revisar las contranarrativas que no se ajustan a la realidad; desmentirlas y defender posiciones.

No solo es necesario por la cantidad de difusores de información falsa o tendenciosa que invaden las redes, sino porque también la inundación de vídeos hechos con inteligencia artificial hace más esencial que nunca la verificación de fuentes, archivos y datos.

Y vamos mas allá: el propio Grok ha confesado, gracias al mareo que le causó Pepo Jiménez, que los criterios que usa para verificar una información no son para nada fiables:

“mi criterio busca equilibrio: consenso inicial de agencias verificadas, pero priorizo datos en tiempo real de X (posts verificados o alto engagement) para capturar voces directas de todas las partes”.

Es decir, que valora más aquellos tuits de usuarios verificados (de pago) que no tienen por qué ser periodistas ni informadores reales sino influencers políticos o propagandísticas. Un alto engagement no es ningún indicio de que el contenido sea real.

EFE cubre la guerra con un equipo internacional destrozado por la precariedad laboral

Y ojo, poner en valor el trabajo realizado, en este caso, por la Agencia EFE, no implica un lavado de cara respecto a sus problemas internos de precarización. Como decíamos antes, fue hace apenas medio mes cuando los corresponsales en Oriente Medio de EFE tuvieron que denunciar públicamente las lamentables condiciones laborales a los que les somete la Agencia:

“Tras 10 meses sin soluciones y con sueldos que no llegan a 1.000€, los trabajadores de la sección internacional de la oficina de Oriente Medio de Agencia EFE nos hemos visto obligados a anunciar un parón indefinido informativo a partir del 18 de febrero”, contó Rosa Soto en LinkedIn. Esta precarización de las secciones de internacional, sufrida a nivel global como demuestra el reciente hachazo a la plantilla del Washington Post, ocurre justo cuando la situación geopolítica de la zona requiere de mayor cobertura profesional.

Paralelamente, las agencias, al igual que los medios, tienen dificultades equilibrando rapidez con contrastación. EFE sigue en mitad de la palestra tras verse obligada a rectificar otra información reciente: “Cuatro misiles balísticos iraníes alcanzaron el portaviones estadounidense Abraham Lincoln, según la agencia oficial iraní Irna”.

Aunque se guiaron por una información en teoría fiable, una nota de la comunidad a su tuit volvió a atacar su legitimidad. Posteriormente, se vieron obligados a rectificar después de que desde la Armada estadounidense negaran los impactos: “EEUU niega que el portaviones Abraham Lincoln haya sido alcanzado por misiles iraníes”5, dice ahora la noticia.

ChatGPT, al servicio del Pentágono (y de Trump)

En primer lugar, algo muy importante que cambia para siempre la manera en la que entendemos el papel de la inteligencia artificial en nuestras sociedades. Sam Altman, CEO de OpenAI (ChatGPT) anunció en X el 28 de febrero que habían alcanzado un acuerdo con el Ministerio de Defensa estadounidense para cederles su tecnología de inteligencia artificial para sus usos confidenciales.

Altman aseguró guardar un respeto por los derechos civiles indicando:

“Dos de nuestros principios de seguridad más importantes son la prohibición de la vigilancia masiva nacional y la responsabilidad humana por el uso de la fuerza, incluyendo los sistemas de armas autónomas. El Departamento de Guerra coincide con estos principios, los refleja en la legislación y las políticas, y los incorporamos en nuestro acuerdo”.

Pese a este disclaimer, destaca el hecho de que Dario Amodei, el CEO de uno de sus principales competidores (Anthropic, creadora del chatbot Claude), emitió un comunicado solo dos días antes denunciando que, tras mantener conversaciones similares con el Departamento de Guerra, rechazaron firmar un acuerdo precisamente por objeciones al uso de IA para la “vigilancia doméstica masiva” y a las “armas completamente autónomas”.

Como recuerda Amodei, Anthropic lleva colaborando desde el principio con el Pentágono y, de hecho, Claude está ya “ampliamente desplegado en el Departamento de Guerra y otras agencias de seguridad nacional para aplicaciones de misión crítica, como análisis de inteligencia, modelado y simulación, planificación operativa, operaciones cibernéticas y más”1.

Pese a esto, Trump acaba de declararle la guerra a Anthropic y a solicitar el cese de su uso en todas las administraciones del país2. El motivo es que desde la compañía se niegan a ofrecer tecnología que puede ser usada para la vigilancia masiva. Como dicen desde la firma:

“La vigilancia masiva impulsada por IA presenta riesgos graves y novedosos para nuestras libertades fundamentales. […] Por ejemplo, bajo la ley actual, el gobierno puede adquirir registros detallados de los movimientos, la navegación web y las asociaciones de los estadounidenses de fuentes públicas sin necesidad de una orden judicial. […] La potente IA permite recopilar estos datos dispersos e inofensivos individualmente para obtener una imagen completa de la vida de cualquier persona, de forma automática y a gran escala”.

Ante estos peligros potenciales, desde Anthropic aplican unas restricciones en sus modelos que impedirían su uso para estos fines. Esto no le parece bien al Pentágono, que reclama poder utilizar estas tecnologías de cualquier manera que sea legal (any lawful use)3.

Esto es lo que no le sienta bien a Amodei, ni tampoco a otros cientos de trabajadores de Google y OpenAI, que han firmado una carta abierta4 en contra de esta exigencia del Departamento de Guerra para poder explotar la IA a su antojo mientras que se mantengan dentro de la ley, pese a que, como alerta Amodei, la regulación se encuentra muy retrasada frente a las actuales capacidades de esta tecnología.

La carta ya ha sido refrendada por 612 actuales trabajadores de Google y 96 empleados de OpenAI.

Como castigo a los de Anthropic, Trump les ha tildado de “compañía woke de extrema izquierda”, y ordenó el pasado viernes 27 de febrero a todas las agencias federales que dejasen de utilizar su tecnología en un plazo de seis meses, con el daño económico que eso implica. Asimismo, el secretario de Defensa Pete Hegseth ha calificado a la compañía de “riesgo de cadena de suministro para la seguridad nacional”, una acusación bastante grave y reservada para empresas como la china Huawei.

OpenAI ha tomado un camino diferente y sí ha llegado a un acuerdo con el Pentágono, aunque inicialmente Sam Altman respaldó en televisión a Amodei, señalando que "a pesar de todas las diferencias que tengo con Anthropic, en su mayoría confío en ellos como empresa y creo que realmente les importa la seguridad”5.

Como decíamos, según Altman el acuerdo de OpenAI con el Department of War incluye líneas rojas, pero esto no sería cierto según las declaraciones del Subsecretario de Asistencia Exterior, Asuntos Humanitarios y Libertad Religiosa Jeremy P. Lewin, quien en Twitter señaló que el acuerdo no se sale de la línea definida por el Pentágono de poder usar la IA para cualquier uso dentro de la ley.

“Para evitar dudas, el contrato OpenAI - Dept. of War fluye a partir de la piedra de toque del “uso legal total” en la que el DoW ha insistido legítimamente y xAI (Grok) ha aceptado”, dijo Lewin6.

Según este funcionario, lo que cambia entre Anthropic y OpenAI es que, de seguirse las exigencias de Amodei, los sistemas sensibles estadounidenses estarían ligados a una visión moral subjetiva del CEO de una empresa privada, mientras que bajo la lente de OpenAI, es correcto que la única limitación la ponga la ley ya que esta es una fuente más democrática que la visión particular de un CEO.

Este domingo, la cuenta oficial de OpenAI en X publicó un tuit en apoyo a Anthropic, señalando que no creen adecuado designarles como riesgo para la seguridad nacional.

Evidentemente, esta segunda lectura puede ser una tergiversación del concepto de lo democrático en favor de un uso, en la práctica, ilimitado y peligroso de la inteligencia artificial. Estados Unidos coquetea con el fascismo digital: el uso de la IA para el beneficio del proyecto supremacista MAGA.

Así pues, el drama está servido e incluso figuras de la cultura pop, como Katy Perry, han reaccionado mostrando su apoyo a Anthropic. En concreto, la cantante compartió una foto en X mostrando que se desuscribía de ChatGPT y pasaba a suscribirse a Claude. Es probable por tanto que OpenAI sufra un boicot y que esta colaboración con el Pentágono le cause una caída de suscripciones.

Mientras tanto, Anthropic busca mostrarse al mundo como el faro moral de la industria de la IA, pese a que esta empresa tiene un contrato de colaboración con Palantir7, compañía que arrastra enormes polémicas y críticas por sus contratos militares. Es más: los límites marcados por Anthropic ni siquiera son exactamente morales. Tal y como indican en la carta, no es que estén en contra de la existencia de armas de destrucción completamente autónomas, sino que simplemente adiverten que la tecnología aún no está lo suficientemente avanzada.

Así todo, lo que está claro es que la IA entra en juego en el campo de guerra, y que el Pentágono podrá usar la tecnología de OpenAI en territorio enemigo. En realidad, la IA de Claude ya se usó en la captura de Maduro8. Su uso en este sentido parece quedar ajeno a toda duda ética, siendo la única “línea roja”9 para algunos el uso de la misma en el propio hogar, en el plano doméstico.

¿Control de identidad obligatorio para usar cualquier ordenador?

Además de esta trifulca Anthropic/Pentágono, otro titular10 ha llamado la atención de toda la prensa tecnológica: una nueva ley en el estado de California proyectada para entrar en vigor en enero de 2027 obligará a cualquier proveedor de sistemas operativos a incluir algún método de verificación de edad en el proceso de creación de cuenta.

Así, la Assembly Bill No. 1043, aprobada el pasado año, dice que un sistema operativo (tanto si es macOS, como Windows o un Linux) debe cumplir las dos siguientes condiciones:

(1): Proporcionar una interfaz accesible al configurar la cuenta que requiera que el titular indique la fecha de nacimiento, la edad o ambas del usuario de dicho dispositivo […].

(2): Proporcionar a un desarrollador que haya solicitado una señal con respecto a un usuario en particular una señal digital a través de una interfaz […] que identifique, como mínimo, cuál de las siguientes categorías corresponde al usuario: usuarios menores de 13 años, mayores de 13 años, menores de 16, al menos 16 años y menores de 18, y al menos 18 años.

Bueno, según el texto de la ley, esto no es tan dramático como han hecho parecer los tuits al respecto, al no entrar en juego el escaneo facial o el escaneo de documentos.

De lo que hablamos es de una pantalla obligatoria en la que el usuario tenga que indicar su edad (como ya ocurre, de hecho, en Windows). El usuario sigue pudiendo mentir sobre ello, y el objetivo sería censurar determinadas aplicaciones en las tiendas de apps según la edad, de forma similar a cómo se restringe el visionado de películas +18 a un menor.

Según el texto, el objetivo sería evitar que determinadas apps recolecten más información de la necesaria o razonable cuando el usuario es un menor de edad, ayudando así, de hecho, a proteger su privacidad.

No se trata por tanto de un cambio tan grave, pero sí que es una muestra más de la peligrosa tendencia hacia la desanonimización de los usuarios. Sobre todo, porque esta verificación no limitaría la entrada a una red social sino al propio sistema operativo entero. Aunque Windows ya pide introducir la edad al crear una cuenta, para los colectivos defensores de Linux, por ejemplo, la idea resulta estúpida.

Como señala @cyber_razz:

“Forzar la verificación de edad en Linux también debilitaría la seguridad, añadiendo nuevas rutas de código, dependencias y datos de identidad a sistemas que priorizan el minimalismo y el control. Se pueden regular las plataformas. No se puede regular una infraestructura de código abierto como Linux en el momento de la instalación”.

Tal y como lamentan desde la Electronic Frontier Foundation11, 2025 fue el año de la vigilancia, y de momento, tanto Estados Unidos como la UE buscan aumentar el control sobre los usuarios en redes sociales o plataformas.

Y es que hay cientos de ensayos criticando la supuesta ausencia de impronta cultural a largo plazo de Avatar, lo que muestra su poca relevancia, y que se suma a otras críticas como su falta de originalidad (similitud con la historia de Pocahontas) o incluso acusaciones de ser reduccionista y estereotípica sobre las tribus indígenas que se intentan representar en el planeta de Pandora, o de tener un protagonista con el síndrome del salvador blanco.

En mi caso, aunque puedo compartir hasta cierto punto algunos de estos puntos, considero absolutamente innegable el mérito de Avatar como una película ecologista, anticolonial y anticapitalista. Si bien su guion puede ser simple, gracias a ello ha sido una película masiva capaz de llevar su mensaje a millones de personas, y además, compensa con creces ese guion simplista con un apartado visual innovador y, sencillamente, increíble. Además extiendo mis halagos a las dos siguientes películas de la saga, El sentido del agua y Fuego y ceniza, que pese a sus defectos, continúan siendo bellezas cinematográficas que rompen las barreras técnicas preexistentes en el cine.

Y en cuanto a esa presunta falta de impacto cultural (nadie habla de Avatar como sí se habla de La guerra de las galaxias, por ejemplo) mencionaré por un lado que la película llegó a causar un efecto paralelo al de la novela Las desventuras del joven Werther, que llevó a algunos a suicidarse en la época. En el caso de Avatar, nadie llegó a quitarse la vida tras ver la película, pero sí fue muy sonado el “síndrome de depresión post-Avatar”2 por lo duro de regresar al mundo real tras el impacto estético que causaba la cinta. Asimismo, existen foros y wikis de seguidores de Avatar, por lo que sí que hay una comunidad de amantes del universo de Pandora ahí fuera.

Dicho todo esto, el motivo de este artículo es que uno de los aspectos que más aprecio del mundo imaginado por Cameron, es la presencia de unas tecnologías biológicas/espirituales que, merecen mas admiración y reconocimiento por la forma en que son capaces de introducir complejas ideas metafísicas en un producto que no deja de ser entretenimiento.

De la ayahuasca a la cola USB: las metáforas espirituales de Pandora

La genialidad de Avatar no solo radica en su mensaje en contra del capitalismo extractivo que produce en nuestro planeta contaminación, calentamiento global y destrucción de ecosistemas tanto animales como humanos. Avatar también encierra algunas claves filosóficas y espirituales profundas que no se suelen ver en el cine de masas. Lo hace a través de metáforas biológicas dentro de la vida imaginada en la luna de Pandora. Ideas que, por supuesto, son pura ciencia ficción y nada tienen de verosímil, pero que le sirven a Cameron para gritarle al mundo: ¿os imagináis si tuviéramos más empatía y más empeño en entendernos los unos a los otros?

El mundo ficticio que se nos propone contiene mucha riqueza en su biología imaginada. Tanto que ha inspirado vídeos de YouTube y amplios artículos periodísticos sobre la viabilidad en nuestro universo de sistemas naturales semejantes. También en Reddit podemos encontrar extensos hilos3 que comentan las connotaciones filosóficas de Avatar, que van desde el neohumanismo o el chamanismo al yoga y la espiritualidad, llegando a encontrar análisis que las unen con las ideas de Alan Watts.

Si a esto le sumamos que, según se conoce, las ideas para la película comenzaron a llegarle a Cameron a través de sueños, lo tenemos todo para crear un aura magnética y casi hipersticiosa sobre el origen de Pandora.

La tesis es la siguiente. Los Na’vi, la tribu alienígena que emula las tribus indígenas en Norteamérica u otras regiones que fueron destruidas por la colonización, comparten con los humanos el concepto de Dios o deidad. En su caso, su diosa es Eywa, el equivalente a la Gaia terrestre.

Lo original aquí es que si bien Dios, en religiones como la cristiana, tiende a verse como separado del plano material o biológico (y por tanto la idea de Gaia queda relegada a un estereotipo hippie o ecologista), en Pandora, Eywa posee un componente físico totalmente reconocible. Vive a través de toda una red similar al micelio de los hongos, al que los Na’vi pueden conectarse físicamente mediante una protuberancia en la parte de la coronilla, en el ritual llamado tsaheylu.

Recordemos que en la Tierra, a raíz de los últimos hallazgos científicos acerca del micelio y de las capacidades de los hongos para relacionarse entre ellos, esta red se ha llegado a llamar el ‘Internet de la naturaleza’4.

Podemos tomarnos el asunto con humor y señalar que, hablando del tsaheylu en Avatar, muchos apodan a estas fibras que crecen en el pelo de los Na’vi funcionan como un USB, con el que son capaces de hacer físicamente lo que los humanos solo podemos plantearnos de forma filosófica: la presunta unidad de todos los seres, a la que apuntan multitud de tradiciones, entre ellas la budista, que apuntan a una misma energía universal nutriendo y dando vida a todos los seres vivos.

Esta propuesta de ciencia ficción, aunque a algunos les pueda parecer cursi, inverosímil o pedante, es una forma excepcional de explicarle a una audiencia masiva a qué podrían referirse las ideas místicas y metafísicas de una base común compartida por todos los humanos y que trasciende incluso diferencias interespecie (recordemos que el budismo y el jainismo, mediante el vegetarianismo y otros hábitos, buscan proteger al máximo la vida no solo de otras personas sino de otros animales).

Gracias a este concepto del tsaheylu, Avatar puede explicar de forma muy visual cómo podría sentirse una experiencia mística o contacto divino. De hecho, en varias escenas de las dos últimas películas en las que aparece el personaje de Kiri, vemos cómo la bioluminiscencia de su cuerpo parpadea cuando sufre lo que parecen ser ataques epilépticos en varios momentos en los que intenta contactar con Eywa. De nuevo podemos tener algo de humor y observar cómo en estos momentos de convulsiones Kiri parece transformarse en un router con problemas técnicos.

A su vez, ese cielo o mundo divino contenido en las neuronas de la red fúngica de Eywa se comportaría como una nube o servidor, en el que las almas de los Na’vi, así como algunos conocimientos o recuerdos, quedan registrados para siempre, pudiendo ser consultados por sus seres queridos u otros en el futuro. No solo actúa como Internet en cuanto a conexión con la totalidad, sino como repositorio y contenedor.

Estas comparaciones con Internet pueden hacer gracia, pero realmente, si James Cameron se hubiese inspirado literalmente en él, no habría errado en ello, puesto que Internet puede, realmente, ser considerado una tecnología espiritual por su capacidad de unión y comunicación ampliada.

Una vez establecido el contexto espiritual principal de la película, podemos mencionar otros elementos que contribuyen a dotar a la saga de un fuerte mensaje trascendental.

Es muy conocida una escena eliminada de la primera película que ha sido apodada como la “escena de la ayahuasca”, la droga psicodélica, porque en ella vemos a Jake pasando otro rito de paso para convertirse en integrante del clan, que guarda muchos parecidos a lo que sería una ceremonia de ayahuasca, conducida por la líder de la tribu, esto es, la madre de Neytiri, en el papel de chamán. Las visiones de Jake y su trance contribuirían a demostrar el contacto constante de esta especie alienígena con un plano espiritual más elevado.

Del hinduismo al panteísmo: paralelismos con tradiciones espirituales

En Reddit, el usuario Spix-macawite señala paralelismos con el hinduismo:

“La conexión Na’vi con Eywa no es solo un recurso argumental sermoneador como un árbol parlante; es una impresionante representación visual de Brahman (la Conciencia Universal). Me ha impulsado a hacer cambios reales en mi estilo de vida, buscando esa misma “unidad” en mi entorno local a través de la atención plena y un renovado sentido de sacralidad hacia la naturaleza.

Hay una alegoría del alma que habita en un recipiente maya (ilusorio/temporal). Cuando Jake Sully dice: “Todo está al revés ahora... allá afuera está el mundo verdadero, y aquí adentro está el sueño”, describe el clásico despertar hindú: comprender que el mundo material es el sueño, y el mundo espiritual interconectado es la verdad última.

El ritual final en el Árbol de las Almas actúa como una imagen agridulce y conmovedora de Moksha (liberación). Jake deja atrás su cuerpo humano, por lo que su mente se convierte en Na'vi para siempre. Este cambio del mundo "áspero" de los humanos al mundo "vibrante" de Pandora representa el paso de la oscuridad a Sattva (pureza/luz)”.

Es poco probable que Cameron tuviera la intención de plasmar de forma subliminal mensajes hindúes, pero es que tampoco hace falta leer textos originarios. Las ideas presentes forman parte del imaginario colectivo, de una intuición natural de unidad presente en todas las tradiciones religiosas, también en la cristiana.

Es por ello que, como indica el usuario Homehealer222:

“Por eso resuena con tanta gente de diferentes culturas y sistemas de creencias. Incluso si alguien no lo considera “espiritual”, aún siente la pérdida cuando esa conexión se ve amenazada, y la paz cuando se honra. En ese sentido, “Avatar” toca algo muy antiguo y muy humano... el instinto de que estamos destinados a vivir en relación con la vida, no a dominarla.

Nos recuerda que la naturaleza no está separada de nosotros ni es solo un telón de fondo. Venimos de ella, dependemos de ella y todavía somos parte de ella”.

Otros usuarios hablan de ideas panteístas, o de referencias bíblicas en El sentido del agua. Al final, todo nos lleva a lo mismo.

Básicamente, lo que hace increíble a Pandora es que plantea un mundo en el que, a diferencia del nuestro, la existencia de Dios es física y materialmente demostrable (los científicos, en la primera película, intentan explicar sus hallazgos sobre el micelio de Eywa al equipo militar). Por eso es, a la vez, un mundo ideal imposible.

Mientras algunos ven Avatar como un producto vacío de fuegos artificiales y efectos especiales sin solidez narrativa, otros aprecian un mensaje trascendente directo y obvio que no llega a todos por igual.

1

Mas aún cuando algunos han aparecido en televisión de según qué manera.

Qué es el technozen

Antes de empezar, te recomiendo ponerte de fondo la lista de reproducción “The Technozen Aesthetic” para meterte bien en el mood mientras lees esto.

El technozen, tal y como lo define la Aesthetics Wiki1, es una estética basada en la tecnología japonesa de mediados/finales de los 2000, minimalista pero con una búsqueda de la belleza. Es “fría, estéril y de aspecto profesional, y al mismo tiempo, acogedora, amigable y linda”. Se considera un subgénero del frutiger aero, pero diferente por la mayor influencia de compañías japonesas como Nintendo frente a la de Microsoft o Apple.

Así, trata de introducir un concepto zen de serenidad y armonía a la tecnología, resultando en productos funcionales y simples pero bellos, y al igual que ocurre con el frutiger aero, con una gran presencia de los colores verdes, por su paralelismo con el entorno natural, los bosques o la hierba.

“El technozen entiende algo fundamental: no todo lo eficiente es humano y no todo lo humano debe ser optimizado. Por eso, esta estética no grita futuro, lo susurra”, se escucha en el canal Lo Estético Inquieta.

Al igual que ocurría con el frutiger aero, el technozen busca la simplicidad y el minimalismo pero sin renunciar a elementos humanos en el diseño, que proveen de dulzura, tacto o cercanía. Por tanto, se opone al diseño plano que se pondría de moda posteriormente y que buscaría la mayor eficiencia de costes y tiempo.

Al igual que con el frutiger aero, el technozen nos resulta nostálgico y atractivo ahora porque nos recuerda a un Internet pre-algorítmico, donde las redes sociales no canibalizaban nuestra atención y no se había puesto en marcha la enorme aceleración actual para extraer datos y vender publicidad al máximo.

El technozen supone una manera alternativa de concebir la tecnología mas allá de los imperativos capitalistas más extremos e implacables.

Como decíamos, Nintendo y otros artistas japoneses son los más influyentes en esta estética, que también cuenta con un apartado sonoro muy reconocible; precisamente, el de las bandas sonoras de menús o juegos de las consolas de la marca nipona, entre otros.

Aunque las consolas Wii y Nintendo DS son lo primero que nos viene a la cabeza, también entran dentro de esta estética determinados portátiles, como el Panasonic Let's Note, vehículos como el Toyota bB/Scion xB de primera generación, las PDAs (ordenadores de bolsillo), los ebooks de tinta electrónica, el robot Honda Asimo o el perro de juguete Sony Aibo.

A estos ejemplos que provee la Wiki, yo agregaría también el robot Sunny, que aparece en la serie de Apple TV del mismo nombre, así como algunas imitaciones de PCs o PDAs antiguas que aparecen en series de ficción como las de Nickelodeon2 (Zoey 101 o iCarly), donde se veían obligados a simular MacBooks o smartphones para evitar infracciones de copyright.

Aunque estos productos ‘pera’ (en referencia a la manzana de Apple) son mucho más coloridos, también son abultados en tamaño y tienen ciertas decoraciones innecesarias y una apariencia de juguete que les dota de ese halo de inocencia y accesorio, frente al aparato tecnológico completamente sobrio, dictatorial y todopoderoso que supone un iPhone en la actualidad.

La utilización de la nostalgia como droga algorítmica

Antes de avanzar con el technozen, me gustaría comentar cómo la popularización de las estéticas nostálgicas en redes sociales, desde el #dreamcore al #y2kcore, son sintomáticas tanto de una generación que siente el duelo de un futuro robado e irrealizado, como de un sistema de plataformas que se alimenta de esa frustración con el propio sistema capitalista para seguir iterando, manteniendo al usuario apegado al feed algorítmico.

Según el artículo de investigación “Encontrar el futuro en la ruina mediada digitalmente: #nostalgiacores y la cultura algorítmica de las plataformas digitales”3, la “nostalgia algorítmica” es la característica de “una era en la que vivir con una abundancia de medios significa vivir también con una abundancia de pasado”, donde las plataformas digitales diseñan la curación, circulación y de archivos culturales íntimos y públicos.

Así, las plataformas de redes sociales, con un amplio catálogo a su disposición, construyen unos modelos que “estimulan y sintonizan modos cada vez más asociativos y afectivos de experiencia íntima que sustentan nuestro scroll y swipe en el presente”. Y es que, cuando los “participantes conectan su propia experiencia personal con estructuras emocionales más amplias”, las plataformas y su mecánica de scroll infinito consiguen atraparnos en ese mundo perfecto guardado, archivado y disponible eternamente.

“La tecnología y la nostalgia son fundamentalmente codependientes, como escribe Boym (2007): «Las nuevas tecnologías y el marketing avanzado estimulan la nostalgia sucedánea —por las cosas que nunca pensaste haber perdido— y la nostalgia anticipatoria —por el presente que se desvanece con la velocidad de un clic…». Esta nostalgia anticipatoria es fundamental para la lógica de las plataformas comerciales que priorizan la circulación de la atención, suspendiéndola en el flujo del feed. Nuestras expresiones nostálgicas están entrelazadas con la arquitectura algorítmica de las plataformas digitales”.

Estamos hablando de un peligro: el de que el suministro inagotable de recursos nostálgicos por parte de estas redes actúe como propio sedante o anestésico, que impida al espectador luchar activamente por reclamar justicia por ese futuro prometido de bienestar y desarrollo que finalmente fue cancelado por el capitalismo neoliberal.

“Muchos expresan que las imágenes y sus efectos asociados invocan una reflexión crítica sobre el futuro ausente del capitalismo contemporáneo: una nostalgia reflexiva”. […] ¿Podrían estas reflexiones críticas ser simplemente más «charlatanería», datos para un sistema algorítmico que metaboliza incesantemente toda la expresión humana (Dean, 2010)?”.

Las redes sociales pueden canibalizar ese descontento, volviéndose mas fuertes por el camino, mientras nosotros nos refugiamos en espacios digitales sin recurrir a la movilización real. Internet es capaz de “neutralizar las energías insurgentes de la juventud”, al ofrecer una vía de escape al propio descontento que suscita la información que provee.

Información en forma de imágenes, vídeos y sonidos de hace dos décadas, en los que se percibía una relación con la tecnología completamente diferente: más sana y calmada, en la que los humanos usaban sus aparatos para fines claros, en lugar de ser ellos usados y esclavizados por los aparatos.

Los robots de piezas tochas, abultadas, torpemente grandes, así como el propio diseño de los personajes Mii de Nintendo, con formas circulares que resultan inofensivas en el contacto con el otro, muestran una idea de lo digital no dañina, sino complementaria y sujeta a la vida real.

Ahora, en su lugar, la realidad virtual se come a la física. En vez de adorables perros robots, convivimos con drones de combate mortales con lanzallamas. En vez de interfaces respetuosas y espaciosas, tenemos publicidad intrusiva y pantallas ultranítidas con las que ver degollamientos en alta definición.

Tanto en la investigación antes citada, como en el artículo “Paradas en Internet: YouTube como lugar para reimaginar el tiempo social con nostalgia”4 se menciona al teórico Mark Fisher y, en concreto, su libro sobre la hauntología.

Tanto en el contexto de frutiger aero como del technozen, nos encontramos ante una nostalgia por un futuro cancelado, que nos sobrevuela como un fantasma, un espejismo de lo que podría haber sido pero nos fue arrebatado. Arrebatado por un sistema que prima la máxima extracción de beneficio a costa de fomentar una relación con la tecnología en la que esta ejerce un papel dominante, tanto sobre nosotros como sobre el medio natural, a través de contaminantes centros de datos o de relojes inteligentes adheridos siempre al sujeto como una sanguijuela.

Technozen como cura al diseño oscuro de interfaces y algoritmos

Dicho todo lo anterior, podemos proponer una forma positiva de observar el technozen, como filosofía a la que podrían adherirse los ingenieros de la actualidad para crear una tecnología más sostenible y sana, en respuesta a una demanda ya existente por gadgets que respeten el tiempo del usuario (véase la moda de los dumbphones5).

Según la Wiki, la filosofía del technozen puede incluir:

“Un rechazo a los monopolios de las grandes tecnológicas modernas, los algoritmos y el uso excesivo de internet. Technozen favorece dispositivos útiles, fáciles de usar, pero autónomos, que otorgan poder al usuario en lugar de ejercerlo sobre él”.

Asimismo, y “a diferencia del Solarpunk, Technozen no es anticapitalista y está abierto a personas de diversas tendencias políticas, siempre que se preocupen por el medio ambiente”.

Como se dice en el canal Lo Estético Inquieta, “cada vez más, diseñadores, arquitectos y creativos buscan hacer tecnología que no abrume, que no acelere, que no explote la atención. Porque el verdadero lujo hoy, es la calma”.

Así, el technozen podría ser un estilo que veamos más en el futuro si el mercado sigue expresando una demanda de tecnología lenta y respetuosa, construida con garantías de sostenibilidad (como los smartphones de Fairphone). De hecho, algunos productos modernos como los e-readers, smartphones como el Offone o el Light Phone, o tablets Android con pantalla de tinta electrónica o en blanco y negro ya se ajustarían a esta corriente.

Aunque no suelo utilizar SoundCloud, me decidí a echarle un ojo y sí que hubo algo que me llamó la atención. Principalmente, el hecho de que el género de música electrónica no deja de aumentar en presencia y velocidad (aumento de los beats por minuto), así como el aumento de pistas catalogadas como DJ set.

A partir de esto, me gustaría especular un poco sobre las posibles razones por las que se viene produciendo un crecimiento continuado de este estilo, aunque mi tesis ya se puede deducir por el título del texto.

La música electrónica crece en oyentes y velocidad

Según los datos aportados por SoundCloud, y centrándonos un poco en Estados Unidos, vemos que aunque en este país el hip hop sigue siendo el género más escuchado, como viene siendo habitual, “la música electrónica es la de más rápido crecimiento, representando un porcentaje mayor de todas las escuchas por tercer año consecutivo”.

Así, subestilos como el hard techno, el hardtekk o el schranz crecen en popularidad, y en concreto, “las reproducciones de temas etiquetados como ‘hardtekk’ crecieron un 75% en los dos últimos años”.

En principio, este aumento en popularidad de la música electrónica sería general entre las plataformas de streaming. Según un artículo de la empresa CapCut, también en Spotify la “música electrónica ha visto un aumento constante a medida que más gente disfruta de sus beats energéticos y creativos”2. Asimismo, también en la plataforma sueca crecen otros subestilos digitales como el lo-fi, el vaporwave, o el hyperpop.

Volviendo al informe de SoundCloud, leemos que:

“El auge de la música electrónica continúa imparable en 2026. En los últimos tres años, ha sido el género de mayor crecimiento en SoundCloud, representando ahora una cuota de reproducciones un 6% mayor que en 2022.

Las subidas de géneros de hard techno, como “#hardtekk”, “#schranz”, “#makina” y “#240”, aumentaron un 57% en 2025, con un aumento del 83 % en las subidas de schranz, una variante alemana oscura y con mucha distorsión”.

También regresa un subgénero electrónico, el dubstep, tras caer en popularidad durante varios años después de su auge en los primeros 2010s. Los temas de este estilo aumentaron un 35% en 2025.

No solo sube el consumo de música electrónica en un 7% en Estados Unidos, sino también la velocidad media de estas obras sonoras:

“El porcentaje de temas de hardstyle, hardcore y hardtekk que superan los 180 BPM ha aumentado en los últimos tres años, a medida que productores y DJs llevan al límite la música electrónica más intensa”.

En Reino Unido, la música electrónica sí que ha sido el género más escuchado en 2025, a la vez que el trance y el house continúan una tendencia ascendiente de varios años. A nivel global, en 2020, “aproximadamente una de cada cuatro pistas subidas a SoundCloud pertenecía a un género electrónico. En 2025, fue más de una de cada tres”.

Así todo, y pese a una creciente riqueza en variedad de subgéneros y localismos, “el futuro se ve cada vez más electrónico”, sentencian desde la empresa de streaming.

El DJ, gatekeeper necesario ante una oferta infinita

Paralelamente a la tendencia hasta ahora comentada, SoundCloud también señala que han aumentado en un 39% frente al 2024 la cantidad de pistas subidas etiquetadas como “DJSET”, es decir, pistas de larga duración correspondientes a sesiones de DJ’s.

Esto, unido al ascenso de la música electrónica, puede hablarnos de un momento actual de abrazo a lo digital y artificial como escapismo del mundo real, unido a un resurgimiento de la figura del DJ como guía para el disfrute musical unido a una sensación de comunidad y curatoría.

Se me ocurre leer este aumento de DJsets de dos formas distintas: la primera, desde el punto de vista del tecnochamanismo, que ve al DJ como guía espiritual en un viaje sensorial en el que uno puede refugiarse frente a una realidad social fragmentada en la que el capitalismo ha destruido los lazos comunitarios a muchos niveles.

La segunda lectura, menos poética pero también por ello quizá más acertada, es la del ascenso de la curatoría artística como actividad imprescindible para afrontar el inabarcable boom de contenido que se sube a las plataformas día tras día. Como indica el informe, “más de 100.000 pistas nuevas se suben a los servicios de streaming a diario”.

Igual que en otros planos como el literario, periodístico o audiovisual, la figura del curador digital está ganando fuerza como persona que recomienda los mejores contenidos, y facilitan al usuario o lector acceder a aquello que merece la pena dentro del mar infinito de contenido online, cada vez más inundado de slop o basura de inteligencia artificial3. Newsletters y listas semanales como cura al scroll infinito.

Así, el DJ se torna la mejor opción para acceder a la mejor música y a una experiencia de escucha más humana, frente a las listas algorítmicas.

Como extra, una tercera lectura podría hablarnos de una necesidad de consumir más en menos tiempo: ante la enorme cantidad de música disponible, un DJ puede reproducir muchas canciones en poco tiempo haciendo sonar solo unos pocos segundos de cada una; un scroll de TikTok versión live musical.

El DJ set como rito espiritual para la Gen Z

Explorando la lectura espiritual, aprovecho para comentar un concepto que me resulta personalmente fascinante, el del “tecnochamanismo”.

Es una idea bastante común y compartida la de que la música tecno, y por supuesto subgéneros como el trance, sirven precisamente como método de inducción a un trance que puede tener connotaciones espirituales, especialmente para una población desprovista de vida religiosa, desangelada, que busca desesperadamente un sentido o significado frente a un sistema capitalista opresor que suprime cualquier atisbo de conexión humana en la vida diaria, y que elimina cualquier elemento trascendental con su ciclo de producción.

Como explica Clara Pakman en “Technoshamanism: Remixing Shamanism in Rave Culture”4:

A primera vista, el chamán comparte algunos paralelismos convincentes con el DJ rave. Primero, altera el tempo y la complejidad de su música para inducir estados alterados de conciencia (EAC).

La idea central del tecnochamanismo se centra en el DJ como un “navegador armónico”, que está “a cargo del estado de ánimo/mente del grupo” y “percibe cuándo es el momento de animar, desanimar, etc., tal como lo hacía el chamán en los buenos tiempos tribales” (Rushkoff, p. 116, 121).

De esta forma, podríamos ligar un auge del formato DJset a la búsqueda de actos comunales en una generación aislada por las redes sociales.

Esta idea tecnochamánica puede explicar el gusto por el DJset: “La búsqueda de significado de la rave a partir de fuentes primordiales imaginarias funciona como una crítica válida de la vida moderna y demuestra cuántas personas se sienten insatisfechas con sus condiciones contemporáneas”, indica la investigadora.

No obstante, y como reconoce la propia Pakman, aunque el concepto de tecnochamanismo puede ser útil para hacer esta crítica social, no hay que pasar por alto que la idea de DJ como chamán no es acertada a nivel histórico y peca de colonialista, al sugerir que todas las tradiciones chamánicas comparten una suerte de plano visceral común (aquel al que accedería el asistente a la rave) que en realidad no existe, ya que las tradiciones chamánicas de las distintas tribus pueden presentar ideas completamente distintos unas de otras.

Como advierte Terence McKenna, mencionado por Pakman:

“Atribuir una similitud fundamental a una amplia gama de prácticas no occidentales es la función más problemática del término «chamanismo» y la principal razón por la que algunos académicos argumentan que no debería utilizarse en absoluto”.

Es por ello que, según Pakman, “el tecnochamanismo no es una definición rigurosa del chamanismo, sino que se entiende mejor como una metáfora que busca asociar el rave con un «pasado olvidado» idealizado como método para criticar la falta de sentido y comunidad en el mundo industrial moderno”.

Desprovistos de vida espiritual en una sociedad consumista que promueve la superficialidad, la sesión de DJ se convierte en uno de esos rituales cuya desaparición ha dañado a la sociedad, como advierte el filósofo Byung-Chul Han5.

Así todo, y pese a la errónea generalización que implica el uso del concepto chamánico, podemos pensar que la fiesta conducida por el DJ sirve como lugar de encuentro de unas personas dañadas por la ausencia de comunidad y propósito que genera el sistema. Siendo Brat, de Charli XCX, álbum inspirado en la cultura club, uno de los álbumes más populares del 2024, vemos que la cultura rave puede estar experimentando un revival, aunque a riesgo de quedarse en solo un trend comercial más.

La fórmula social permea también las plataformas de streaming

Aunque ya he comentado todo lo que me resultaba más interesante del informe de SoundCloud, hay un detalle más que también se puede comentar: la cada vez mayor importancia de la mecánica social en el consumo. Las plataformas digitales introducen modos sociales que nos permiten ver la actividad de nuestros amigos o perfiles que seguimos.

Desde Spotify o SoundCloud con sus sistemas de perfiles, hasta neobancos como Revolut o plataformas cripto como Binance, que introducen funciones de gamificación y red social para consultar movimientos de nuestros contactos.

La manera de la que esto se relaciona con SoundCloud es que, según la plataforma, el “descubrimiento social” cobra cada vez mayor importancia:

“La arquitectura de redes sociales de SoundCloud fomenta deliberadamente esta exploración, y el efecto es potente. Cuando un oyente reproduce una canción de la lista de “Me gusta” de otro usuario, es más probable que reproduzca música fuera de su género más escuchado y es tres veces más probable que le dé “me gusta”, la reenvíe o la comente”.

Es decir, los artistas necesitan cada vez más entrar en esta suerte de círculos sociales dentro de las diversas plataformas, para conseguir influencia y reproducciones. No es suficiente que la gente te escuche; las reacciones, el engagement, son la moneda del ecosistema virtual.

De por sí, soy positivo en cuanto a las nuevas funciones que van incluyendo las apps de streaming, como Spotify, ya que sus algoritmos de recomendación suelen facilitarme el descubrir nuevos artistas.

Lo que no quita que cuando saben que te gusta una canción, no paran de repetírtela cada vez que estás en modo aleatorio, pudiendo llegar a causar un fenómeno similar al de la cámara de eco en Twitter, en versión sónica. Y también es verdad que las repentinas invasiones de tus auriculares que comete alguna canción popular de vez en cuando (véase el Espresso de Sabrina Carpenter hace unos meses) le hace pensar a uno en las teorías más conspirativas sobre el funcionamiento de estos algoritmos.

Pero dicho todo eso, como digo, la llegada del AutoMix me gustó mucho al principio. AutoMix consiste en que Apple Music mezcla de forma inteligente las canciones de forma que no haya pausas entre una y otra, transformando los BPM (la velocidad) y solapando las voces o equilibrando tonalidades para generar una transición que bien podría hacer un DJ humano.

Pero esta primera impresión de tener a un mezclador profesional dentro de mi teléfono durante las primeras semanas acabó en un aborrecimiento total, y terminé por deshabilitar la funcionalidad por completo.

Sin caer en catastrofismos, ni echar por tierra tampoco esta nueva tecnología que desde luego resulta prometedora, vamos a explorar un poco cuáles pueden ser los lados negativos de esta función que también llegó a Spotify este verano.

Destierro del silencio: de TikTok a tu reproductor

El objetivo de AutoMix pasa por erradicar por completo el silencio (que por otra parte no llega a apenas unos segundos) entre canción y canción. Aunque la pausa entre canción y canción es de por sí muy breve, hay que tener en cuenta que muchos temas acaban con un fade out, o bien un eco final u otro tipo de efecto de cierre que puede conllevar cierta intencionalidad por parte del artista, de manera que se use un espacio de silencio o de disminución de volumen para cerrar la canción. Por ello, el silencio sí suele ocupar un papel más o menos importante al final de las canciones que escuchamos.

Este silencio o corte es erradicado por completo por AutoMix, con el que “el principio y el final de las canciones se fusionan sin interrupciones”, como se lee en los Ajustes del iPhone.

De todas formas, no hay que ser especialmente dramático con esto ya que, al fin y al cabo, si nos ponemos una sesión de streaming de música es, precisamente, porque queremos escuchar algo y no nos interesa parar sino, por el contrario, dejarnos llevar por el flow. Además, también hay que reconocer la decisión de Apple de no aplicar AutoMix cuando estemos escuchando un álbum en orden, respetando así toda la visión original del artista al componer el disco.

No obstante, en el resto de casos, esta ausencia total de interrupción de ningún tipo no hace más de parecerme un acercamiento de las apps de música a la fórmula TikTok, en la que un feed infinito no deja de reproducir vídeos uno detrás de otro. Es cierto que el streaming musical en los modos aleatorio, modo emisora en Apple o cualquier otro tipo de reproducción automática ya se parece de por sí al consumo en TikTok, pero con AutoMix, esta semejanza se torna más evidente.

Cuanto más nos conocen los algoritmos, más capaces son de transportarnos y elevarnos a ese estado de embriaguez por estimulación con el que tanto nos gusta evadirnos, y también mejor se les da impedir que salgamos del trance.

Extinción de las outros, hegemonía del estribillo

Aparte de este paralelismo con TikTok, el otro tema peliagudo del AutoMix es que, en ocasiones, la transición comienza a producirse, a mi juicio, bastante temprano en la canción.

Esto implica varias cosas. Por un lado, se rompe por completo la magia que puede tener el outro (el cierre) de una canción, que puede salirse del esquema pop habitual y hacer algún tipo de tercer verso distinto o puente final en el que la forma de la que se despide la canción tiene mucha importancia. De hecho, puede ser lo mejor del tema, como ocurre por ejemplo en la canción Trouble Paradise de la artista de electropop Slayyyter, donde la canción acaba por todo lo alto con un enorme puente que no deja de venirse arriba en un increíble subidón, justo al final del tema.

El AutoMix de Apple, que tampoco es que añada una gran creatividad a la mezcla sino que simplemente consiste en un fade out y fade in cruzados entre temas con tonalidades compatibles, rompe por completo la magia de esta u otras canciones con la misma estructura, eliminando la outro. Hay muchas canciones que simplemente acaban con un fade out en un estribillo repetido, en cuyo caso AutoMix poco daño inflige, pero en aquellas que sí toman decisiones creativas determinadas con el cierre de la canción, AutoMix impide disfrutar de ese viaje sonoro pensado con un final en mente.

Y es que esas transiciones a veces acaban funcionando como rampa mecánica que nos va moviendo entre estribillos de canciones, que son la parte más icónica y fundamental de la música contemporánea, manteniéndonos siempre arriba. El estribillo suele ser la parte más explosiva, con volumen más alto y con la letra más reconocible. Para qué acarrear con los segundos de verso aburrido cuando podemos llevar al oyente directamente a la parte que importa, el estribillo.

Una de las críticas más habituales que se suele hacer a la música moderna es que el estribillo es lo único que importa, y por tanto, los propios artistas se permiten ponerle mucho menos mimo y creatividad a los versos porque son parte prescindible; un mero trámite para llegar al estribillo, esos pocos segundos que se harán virales en TikTok.

Una anécdota curiosa son estas declaraciones de Charli XCX en 2017, cuando contó que, en una sesión con el productor e integrante de The Black Eyed Peas will.i.am, el artista le aconsejaba que simplemente dijera “palabras aleatorias” en los versos, porque de todos modos, nadie los escucha.

Probablemente estoy siendo algo exagerado: el AutoMix sí te permite escuchar los versos de las canciones. No obstante, el hecho de que te saque de una canción sin que haya terminado, y te meta en otra ya empezada, parece ir en esa línea en la que los contornos de una canción no importa tanto porque hay que ir a donde está la salsa: al medio, a los estribilllos, pese a que el artista se haya currado un cierre original, o que otro haya usado los primeros segundos de la canción para evocarte un mood mediante unos golpes de bombo inusuales, que pasan a ser homogeneizados y apisonados por la fórmula impersonal de la transición mecánica.

Las canciones, a día de hoy, ya han reducido su duración de los tres minutos y medio a los 2/2 minutos y medio. Si a esto le sumas una pasada de tijera al inicio y al final, ¿cuántos segundos de canción te quedan? Según comenta el reviewer tecnológico Guille Lomener, la transición puede llegar a empeza

Ojo, hay dos funciones distintas. AutoMix y Crossfade (Fundido), la segunda más sencilla, consistente simplemente en una transición a nivel de volumen, y el iPhone te permite elegir la cantidad de segundos que quieres saltarte del final, pudiendo llegar a 12 segundos o apenas uno solo.

Todo ello me hace pensar en cómo las plataformas de streaming no dejan de buscar formas de maximizar el azúcar digital del producto, el dinamismo, para que no te aburras nunca.

Como decía al principio, esto no se trata de criticar a Apple Music. He descubierto buenas canciones gracias a su algoritmo y también me encantan las emisoras temáticas que ofrecen. Pero siempre hay que plantearse cuál es la filosofía, si es que la hay, detrás de cada aparentemente inocua nueva funcionalidad que lanzan. Todo va encaminado a la eliminación del roce, la reducción de la fricción. Pero como ya alertan multitud de pensadores, una sociedad sin fricción puede convertirse en una sociedad anestesiada y aséptica.

Resulta que hay una conexión sugerente entre los dos trabajadores del campo de la IA que han anunciado públicamente su dimisión. Ambos son poetas.

Por un lado, el ingeniero informático Mrinank Sharma anunció su dimisión en X el pasado 9 de febrero. Sharma trabajaba en Anthropic haciendo que su modelo de IA, Claude, respetase unos límites éticos que impidiera a otros aprovecharlo para, por ejemplo, fabricar armas biológicas.

En la carta, Sharma desvelaba no solo su faceta como poeta, sino también como allegado a filosofías espirituales como la del budismo Zen. Esto es así porque en su carta, viral en X con más de 6.000 reposts por su tono apocalíptico, aparte de contar que iba a retirarse de la sociedad por un tiempo para escribir poesía, Sharma citó un proverbio Zen, “no saber es lo más íntimo”, para expresar la aceptación de su futuro incierto.

El ingeniero, graduado de Cambridge y Oxford, cerró la carta con uno de sus “poemas favoritos”: The Way It Is, de William Stafford. Otro de sus poetas preferidos es Rainer Maria Rilke, tal y como cuenta en su web personal.

Pero ojo, porque su gran pasión por las humanidades no solo se materializa en su decisión de retirarse para escribir y estudiar poesía. Precisamente al entrar en su web personal, descubrí que Sharma es también DJ, practicante de la meditación trascendental y de las enseñanzas de Buda, especialmente de las virtudes Brahma. También colabora en una Dharma House, un “hogar de intención” en las montañas Berkeley Hills, en California, un lugar destinado a fomentar y nutrir “la verdad, la belleza, y la bondad”. Asimismo, se declara seguidor de las enseñanzas del músico y meditador Rob Burbea1.

Un perfil personal, desde luego, bastante curioso en comparación con el estereotipo de nerd tecnológico sin vida interior que muchas personas personas tienen en mente cuando piensan en Silicon Valley.

Pues bien, la otra protagonista de esta historia es Zoë Hitzig, doctora en Economía por la Universidad de Harvard, anunció que el lunes 9 de febrero había dimitido como investigadora científica en OpenAI (creadora de ChatGPT), donde trabajaba desde 2024.

Hitzig también dotó de cierta épica su salida de la empresa, que recordemos es una de las más valoradas del mundo en la actualidad. Si bien el de Anthropic optó por publicar una carta donde sentenciaba de forma peliaguda que “el mundo está en peligro”, Hitzig se despidió con un artículo ni más ni menos que en el New York Times, con el título: “OpenAI está cometiendo los mismos errores que Facebook. Dimito”2.

Si bien su reflexión no fue tan dramática como la de Sharma, versando más sobre la decisión de OpenAI de introducir publicidad en su IA, estas dos dimisiones (unidas a otras que se llevan sucediendo desde hace tiempo) tienen a todo el mundo confuso y con mucha expectación, preguntándose qué es lo aterrador, cuál es el fantasma, que personas como Sharma han visto. ¿De verdad será tan grave la destrucción de empleo? ¿Hay algo genuinamente malévolo en la IA tal y como se viene desarrollando?

Por lo general, los medios analizan la situación por el lado de los peligros oscuros de la IA que estos investigadores han percibido y de los que el resto de los mortales no somos conscientes aún, mantenidos en la ignorancia por los señores tecnofeudales.

Y por supuesto, esta es una lectura muy interesante, pero, ¿y si vamos más por el lado de que ambas de estas figuras en empresas punteras combinaban sus facetas técnicas con la de poetas?

Humanidades vs STEM: Endgame

Vamos a añadir a la historia otro elemento: resulta que la boyante industria de la inteligencia artificial está poblada de graduados en humanidades. Alex Karp, el actual CEO de Palantir, la empresa de inteligencia estadounidense que está siendo muy criticada por el uso de tecnología contra civiles, tiene un doctorado en filosofía. Por otro lado, Daniela Amodei, la cofundadora de Anthropic, otra de las empresas más punteras en IA junto a OpenAI, es graduada en literatura.

Y ojo, que Amodei fundó Anthropic junto a su hermano, quien sí tiene formación técnica siendo doctor en biofísica. No obstante, la pasada semana, unas declaraciones de Amodei volvieron a prender el eterno debate de humanidades vs ciencia y tecnología en redes. En una entrevista con ABC News, la empresaria aseguró:

“De hecho, creo que estudiar humanidades será más importante que nunca. Muchos de estos modelos son muy buenos en STEM. Pero creo que esta idea de que hay cosas que nos hacen singularmente humanos, comprendernos a nosotros mismos, comprender la historia, comprender qué nos motiva, siempre será fundamental. Y creo que la capacidad de desarrollar habilidades de pensamiento crítico y aprender a interactuar con otras personas será más importante en el futuro, no menos”.

Como apunta Jason Ma en Fortune3, son varios los líderes tecnológicos que han destacado la importancia de las soft skills y las humanidades en el mundo post-IA, frente a la común concepción opuesta que existe sobre el asunto.

“Ginni Rometty, CEO de IBM, declaró a Fortune en 2023 que, cuando la IA generativa se integre plenamente en la fuerza laboral, priorizará habilidades como la colaboración, el juicio y el pensamiento crítico.

Y Satya Nadella, CEO de Microsoft, afirmó en noviembre que, a medida que la IA asume más tareas analíticas y técnicas, la inteligencia emocional y la empatía cobran cada vez mayor importancia”.

En España, entra en el debate, por ejemplo, el filósofo Máximo Gavete, que trabaja como diseñador de UX en Uber, sirviendo de ejemplo de ese perfil humanístico fichado por una tecnológica en España.

Este debate en redes se convierte en una guerra de dos trincheras en las que los programadores e ingenieros se ríen de comentarios así, dado que ChatGPT es perfectamente capaz de redactar un artículo periodístico o de escribir una poesía, mientras que los graduados en las denostadas carreras de Humanidades se burlan de cómo la IA es capaz de generar código en cualquier lenguaje programación mejor y más rápido de lo que lo hace un humano.

Una pelea por ver a quién le quitará el trabajo la IA antes (aunque al final se lo quitará a ambos).

Más allá de esta lamentable anécdota, me pregunto qué podemos pensar del hecho de que tantos influyentes expertos en IA sean, al final, poetas ellos mismos.

El fantasma en la caja fue siempre el lenguaje

Le pregunté a ChatGPT si podía darme mas ejemplos de perfiles similares a los de Hitzig y Sharma, y vaya si los hay.

• Allison Parrish: programadora, poeta y diseñadora de videojuegos, es profesora adjunta de Artes en el Programa de Telecomunicaciones Interactivas de la Universidad de Nueva York. Fue nombrada “Mejor Creadora de Bots Poéticos” por el Village Voice en 2016.

• David Jhave Johnston: graduado en Ingeniería Informática, doctor en Humanidades Interdisciplinares, es un poeta, videógrafo y artista de gráficos en movimiento canadiense, que trabaja en el departamento de Investigación en Arte en la City University of Hong Kong.

• Nick Montfort: científico informático y poeta estadounidense, es profesor de medios digitales en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde dirige un laboratorio llamado The Trope Tank. Es doctor en informática y ciencias de la información por la Universidad de Pensilvania, y máster en escritura creativa (poesía) por la Universidad de Boston.

Con la mención de estos perfiles quiero decir, por un lado, que mientras unos se tiran trastos los unos a los otros en Twitter intentando burlarse de quien tiene la carrera universitaria mas inútil, otras personas ahí fuera son, de hecho, inteligentes y capaces de sacar provecho a ambas disciplinas para crear arte e innovación en ambos campos (han experimentado con la literatura electrónica, con la generación de poesía mediante IA, etcétera).

Por otro lado, creo que esto ayuda a ilustrar que parte fundamental de la inteligencia artificial radica, de hecho, en el lenguaje, más allá de la computación y las matemáticas. Hay un fantasma en la máquina: el lenguaje, que expertos como los mencionados al inicio del artículo han explorado tanto en su forma más humana, la poesía, como en su versión más artificial. La inteligencia artificial, con su intrínseca probabilidad de error y elemento aleatorio, imita al arte.

Que la informática puede contemplarse desde un punto de vista artístico no tiene nada de nuevo. Algunos autores comparan Internet a una suerte de micelio artificial que, en imitación a las redes de los hongos, es capaz de conectar espiritualmente a toda la humanidad.

Luego está el caso de la escuela de programación internacional 42 (de la que soy alumno). Uno de sus cofundadores, el ingeniero y físico Nicolas Sadirac, quien en una entrevista4 aseguró que conciben 42 más bien como una “escuela de arte”, ya que la programación es más arte que ciencia, opina.

Actualmente la escuela 42 sigue proyectando esta filosofía de apertura a personas provenientes de cualquier disciplina, asegurando que algunos estudios5 apuntan que estudiar un lenguaje de programación se asemeja más a aprender un lenguaje humano como el alemán o el francés que a matemáticas avanzadas.

Volviendo a Sharma y a Hitzig, tal vez parte de su habilidad radique en ser capaz de vislumbrar el fantasma en la máquina gracias a su cercanía al lenguaje. Según esta idea, podríamos pensar en ellos como en la lingüista que protagoniza la película Arrival, donde le encargan la tarea de interpretar el lenguaje alienígena, a primera vista, totalmente incomprensible por el humano.

Hace poco se viralizó un vídeo en TikTok de una joven periodista española (@azuleshilo) que aseguraba haber descubierto el gran problema de la época actual, el que puede explicar desde el auge de la extrema derecha hasta el aumento de la desigualdad económica:

“Es por el lenguaje […] Cuanto estamos estudiando a Marx y hablamos de riqueza, el concepto que Marx tiene de riqueza cuando escribe El Capital y el concepto que tenemos nosotros no es la misma palabra. No es la misma acepción. Es como si yo te estoy hablando de una mansión y tú estás entendiendo una tienda de campaña […] Lo que pasa es que el lenguaje está totalmente desfasado, y la gente mala del mundo se está aprovechando de este desfase entre lo que las palabras han significado y lo que significan ahora. Nos faltan palabras. Nos falta una palabra que defina la riqueza de Elon Musk. Que tenga una gravedad suficiente para que tú la digas y se comprenda lo que está sucediendo”.

Su interesante reflexión ha generado más de 60.000 likes y 1700 comentarios en TikTok, y muchos usuarios apoyan la idea de que hacen falta muchas nuevas palabras para, en definitiva, ayudarnos a comprender la gravedad de los destrozos que el sistema capitalista genera en el planeta.

Ahora, retomando la idea central y concluyendo: existe una fuerte conexión entre lenguaje y máquinas, y tal vez la enorme revolución de consecuencias potencialmente negativas que algunos científicos de IA parecen advertir, pasa por ese lenguaje, que las máquinas tan rápidamente parecen estar aprendiendo a dominar, sin que necesariamente este vaya emparejado a un buen razonamiento detrás.

La lucha entre STEM y Humanidades no tiene sentido. Ambas disciplinas deben cooperar si lo que se busca es un futuro próspero, y es por ello que algunas universidades ya ofrecen programas interdisciplinares6. No sé si realmente hay algo terrible por venir a causa de la IA. También dudo de si estas salidas espectacularizadas y hechas públicas por parte de ingenieros de grandes empresas no son en parte movimientos de autopromoción y de branding personal, engrandeciendo sus figuras en preparación a jugosos aumentos salariales en futuros roles.

La carta de Sharma tiene un tono tenebroso, dejando ver su preocupación por el futuro, pero sin explicitar qué es aquello que se avecina y para lo que se preparará escribiendo poesía y meditando al margen del sistema. Tal vez, una huida a la fuente del lenguaje más puramente humano que supone la poesía frente a la inminente colonización de nuestras mentes por el capitalismo que dispone ahora de voz propia con la que convencernos. O incluso, el rechazo completo del lenguaje, herramienta fracasada, que facilita la meditación.

Se levantó de la cama con desgana, y con un dedo de su pie descalzo encendió la torre del ordenador. Iba en pijama, pero estar fuera de la cama le daba frío, así que se puso una sudadera encima. No era lo más higiénico, pero nada en su habitación lo era, desde hacía mucho.

Buscó en Internet cómo descargar el juego, y para su sorpresa, se encontró con grandes dificultades para encontrar el archivo. Era como si el videojuego hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Le extrañó mucho, así que volvió a YouTube para revisar la caja de comentarios del vídeo. Resulta que estaba desactivada, y tampoco había ninguna información en la descripción del vídeo. El chico que narraba el gameplay, que no enseñaba la cara en ningún momento, tampoco decía de dónde descargarlo. El vídeo empezaba con su personaje ya situado en el mundo virtual, y acababa aún dentro del mismo, tras completar una misión a la mitad. Entró en el canal y vio que todos los vídeos subidos pertenecían al mismo juego, pero ninguno de los títulos sugería un tutorial sobre cómo descargarlo.

Los vídeos no tenían muchas visitas, y los títulos de algunos de ellos eran solo lo que parecían números al azar. Volvía a estar en el lado raro de Internet, supuso, aunque en realidad, lo raro era que saliese de él en algún momento, ya que hacía tiempo que no gastaba su tiempo en las redes sociales convencionales ni en las portadas digitales de ningún periódico.

Encontrar el juego se tornó un reto personal, y por fortuna, él sabía que tenía recursos para, al menos, intentarlo. Sabía cómo conectarse a la Deep web, así que en seguida entró a páginas poco conocidas en las que había repositorios de videojuegos y softwares antiguos de todo tipo. La única pista que tenía era el nombre: Best Outcome. Aparte de eso, solo una ligera idea del año de desarrollo. Probablemente principios de los 2000.

La luz blanca de la pantalla iluminaba su cara algo grasienta, y se convertía en su única ventana al mundo en una habitación en la que nunca entraba la luz del sol. Se sintió frustrado al buscarlo incesantemente y, enlace tras enlace, no encontrar una fuente de descarga. Estaba empezando a tener que sortear webs con contenido oscuro que había aprendido a evadir cuando su madre golpeó tres veces su puerta. Sabía que era su madre porque era la que daba siempre tres golpes antes de entrar en su habitación cuando era pequeño, a diferencia de su hermana menor o de su padre, que se tomaban más confianzas pese a la molestia que esto le generaba a él, tal y como se lo hacía saber. Bueno, por eso y porque nadie más tocaba su puerta desde hace mucho.

Dejó esperar un par de minutos, el suficiente para que se le enfriase la comida, ya que no le gustaba quemarse la lengua, y abrió la puerta muy poco a poco, encorvado, y se agachó para coger el plato de sopa de miso que había sobre una bandeja en el suelo. Arrastró la bandeja hasta dentro de su cuarto y volvió a cerrar la puerta sin mirar al otro lado del pasillo.

Tras varios intentos fallidos, por fin creo haber conseguido una máquina virtual estable, y que corre bastante rápido, en mi Mac. Me ha costado lo suyo, la verdad, y eso que en principio, gracias a virtualizadores como UTM, debería ser bastante sencillo.

Creo que el mayor problema era que mi Mac usa chip Apple Silicon M3, de los de tipo ARM (en lugar de los x86 de Intel), y por ello había que escoger cuidadosamente la distro de Linux, ya que una no compatible tendría un rendimiento pésimo. Y aparte de eso, simplemente creo que a veces los Mac son un poco complicados para trastear con ellos porque, al fin y al cabo, están diseñados para usar su software propio, y nada más.

Os cuento cómo lo he hecho:

- La mejor opción ha sido instalar Ubuntu Server 24.04.3 LTS, versión para procesador ARM.

El sistema operativo para servidores es mucho más liviano que el Ubuntu habitual, lo que me permite ahorrar recursos.

Cualquier intento anterior de usar una distro normal resultó en un sistema muy lento, aunque esto también puede deberse a otras configuraciones erróneas por mi culpa.

El único pequeño reto de hacer esto es que la instalación no es visual sino a través de un menú de texto muy básico. Además, una vez instalado el sistema, toca instalar el entorno Xfce desde terminal. No obstante, como estudiantes de programación, nada de esto nos debería asustar. (Además, la ayuda que ChatGPT es capaz de proporcionar es increíble, es la verdad).

- Descargo por mi cuenta el entorno de escritorio XFCE.

Sin ningún motivo en particular más allá de haber leído que es uno de los escritorios más ligeros, simples y minimalistas para Linux. Por mucho que me gusten, tengo que prescindir de animaciones y gráficos bonitos. Quiero que el sistema vaya lo más rápido posible.

- Una configuración en UTM ideal para la velocidad.

El tema de los núcleos del procesador es algo que todavía no manejo muy bien a nivel teórico, pero según lo entendía, debía escoger un número lo suficientemente elevado para que mi máquina virtual fuese rápida, pero no demasiado como para que mi macOS pete.

No sé ni cuántos núcleos tiene mi Mac, la verdad.

Finalmente, usé 8 núcleos, con 36 GB de espacio de partición. Con esto acerté.

- Cositas con las que he tuneado mi Ubuntu.

Para divertirme un poco, hay varios paquetes que he descargado para entrar del todo en la vibra hacker, sin ser yo nada de eso. He descargado cmatrix (también en mi macOS) para activar esa estética hacker cuando me apetezca. También he instalado Visual Studio Code, neovim (aunque acabaré usando Visual siempre) y me descargué asciiquarium, para poder tener la animación de un acuario en mi terminal. Cosas muy útiles, ya ves.

También descargué mis repos de GitHub para poder trabajar desde mi Linux en mis proyectos de 42, de manera que tendré mejor compatibilidad que en mi macOS (por ejemplo, en Mac no puedo usar valgrind).

PROBLEMAS QUE ENFRENTÉ (y sus soluciones)

Hay unos fallos que me lo pusieron difícil hasta que pude acceder a mi Ubuntu.

Cuando se me presenta por primera vez la pestaña de inicio de sesión ocurre que, al introducir mi contraseña, el sistema me arroja un “Failed to start session”. No puedo acceder a mi usuario y por tanto, tampoco puedo acceder al escritorio ni a la terminal.

Buscando en internet, encuentro la solución sobre todo en esta página de la web cialu.net. Al parecer, el problema viene de LightDM (light display manager), que estaba configurado originalmente para Unity y no para el entorno Xfce que escogí.

Según explican en la web mencionada, solo tengo que hacer reboot (reiniciar) y entrar en el menú GRUB para hacer unos ajustes y eliminar esa configuración dedicada a Unity de Xfce.

Pero aquí viene otro problema: no consigo acceder a la parte de opciones avanzadas del Recovery Mode del menú GRUB que se muestra en ese tutorial. Al final, con ayuda también de ChatGPT, acabo haciendo lo siguiente:

Accediendo al menú GRUB habitual (pantalla en negro de la siguiente imagen) accedo a “Advanced options for Ubuntu” y, ahí, en la segunda opción, que dice algo como Ubuntu, with Linux ***versión del SO*** (recovery mode), en lugar de pulsar Enter (lo cual me lleva a un negro total que dice “Display not active” en el que no puedo hacer nada) pulso la tecla “e".

Al pulsar “e” entro en el menú de la siguiente imagen que me deja moñequísimo, pero ChatGPT me dice que no me asuste y que lo que tengo que hacer es:

al final de la línea que empieza por “linux” (y termina por “nomodeset”) escribir:

systemd.unit=multi-user.target

Lo que se supone que esto hace es ignorar la salida a entorno gráfico y desviarte, en su lugar, a la terminal. O sea, te inicia el sistema como si no tuvieras un escritorio instalado. [ChatGPT dice que puedo decir esto con mejores palabras: “fuerza el arranque en modo texto en lugar de entorno gráfico”] Y ojo, porque hubo varias veces en las que no conseguí salir de este paso porque trataba de guardar cambios y bootear con F10, pero la máquina virtual no me reconoce las teclas F, por lo que fue con Ctrl+X con lo que conseguí avanzar.

Bien, una vez escapado de este limbo y entrado en terminal, puedo escribir las líneas de código que encontráis en cialu. Además, aprovecho para añadir el bonus que mencionan, un código para omitir el inicio de sesión ya que el único que va a usar mi máquina virtual soy yo, y así me ahorro introducir la contraseña cada vez que inicie.

¡Conseguido!

Una vez superadas esas trabas, conseguí por fin tener un Linux bastante operativo y, lo más importante, rápido y veloz, en mi MacBook Pro que, recordemos, tiene solo 8 GB de RAM, lo cual no es tanto hoy en día.

Espero que esta guía sea útil sobre todo para los payos como yo, que no tenemos ni idea, y venimos de Mac porque son muy bonitos y nos importa más la estética que lo de dentro. Bueno, ahora nos importan las dos.