Pues desde ahí hasta aquí. Otros dos compañeros y yo trabajamos con él en el lanzamiento de un grupo de medios de temática económica y tecnológica de ámbito internacional. Pero el proyecto no llega a arrancar nunca del todo, ya que en realidad lo que venimos haciendo hasta ahora es bastante inútil. Simplemente vamos subiendo artículos, escritos con inteligencia artificial (instados por el propio sueco), para ir rellenando las webs, calentando motores, y para que sus inversores vean que el proyecto está en marcha, pero no se ha hecho ninguna campaña de marketing ni de SEO que facilite que alguien pueda encontrarnos. Son webs fantasma, que nadie conoce, y aunque hay un argentino en Málaga trabajando supuestamente en el posicionamiento, todo va demasiado lento. Yo he llegado a pensar que todo esto no es más que una trama de blanqueo de capitales. El sueco hace de vez en cuando viajes a Dubái, donde entiendo que formaliza compraventas de cuadros para su galería. Pero quizá no hace esto sino algo más raro, y necesita una iniciativa empresarial más amplia para poder justificar sus ingresos a Hacienda. O bien es eso, o bien al sueco simplemente se le da muy mal hacer negocios, porque los sueldos que nos lleva pagando todos estos meses están muy mal invertidos.

Las reuniones con él tienen por objetivo poner en común nuestro trabajo de la semana y hablar de temas que deberíamos tratar, todo con un aura de ambición que no corresponde a lo que realmente ocurre (que no nos lee nadie) así que su imitación de editor jefe de una newsroom americana es irrelevante.

El reloj del iPhone marcó las 10, pero el sueco no llamó. Tampoco lo hizo a las 10 y 5, ni a las 10 y 20. Yo nunca digo nada, porque asumo que nuestra reunión ni siquiera es una prioridad en la mente de este extraño empresario, que pese a tener ya varias galerías de arte, seguía metiéndose en emprendimientos de dudoso potencial. Pero mi compañero, periodista que trabajó en la misma publicación que yo hace un tiempo, sin que llegásemos a coincidir, le escribe un mensaje, preguntándole si hoy tendremos reunión o no. Johannes responde diciendo que sí, que lo siente pero se le han complicado un poco las cosas. La reunión será a las 11.

Espero hasta las 11 viendo un vídeo de YouTube, y cuando llega la hora, esta vez sí, el sueco llama. Aterrizamos los cuatro en la conexión telefónica. “Hi!”, “hello”, “morning guys”, “morning, hello!”.

El sueco empieza, como siempre, preguntándonos qué tal, y ya por costumbre, nosotros contestamos haciendo referencia a sucesos personales, más que a nuestra situación profesional, porque el trabajo que hacemos aquí en realidad es bastante poco, así que en ese sentido estamos bien. “He estado muy ocupada con el máster”, dice mi compañera, también periodista, brasileña con un perfecto inglés y español, con experiencia en la CNN de Brasil. “Ha sido duro, muchos proyectos al mismo tiempo, los exámenes… Pero ya he acabado, así que todo bien”. “Oh, ok, good, nice”.

Al sueco le noto un tono de voz más apagado y desanimado que de costumbre. Y entonces nos dice (traduzco): “Chicos, tengo que deciros una cosa. Perdonadme pero voy a estar algo desconectado esta semana. He tenido que coger un vuelo a Ámsterdam para ver a mi hijo. Está muy mal. Ya os conté la semana pasada que había tenido una ruptura amorosa. Ha tenido un ataque depresivo y me lo he traído conmigo a España. Ha mostrado tendencias suicidas y hemos venido a un centro psicológico para que puedan ayudarle un poco. Está muy mal. La situación es… Pero bueno, es lo que hay. Yo solo estoy intentando ser un buen padre. Estoy pendiente de él. No puedes quitarle el ojo de encima. Estamos en Marbella ahora mismo, creo que hemos encontrado una buena clínica, pero voy a tener que estar pendiente toda la semana, así que… Sí, eso”.

La llamada se queda en silencio por unos segundos, e imagino que mis compañeros están flipando igual o más que yo. Ya estábamos acostumbrados a que Johannes nos contase sus cosas personales con extraña complicidad, dejando el tema profesional casi a un lado, (lo que no hacía más que reforzar mi teoría del blanqueo de capitales), pero esto sí que no nos lo esperábamos ninguno. El hijo habrá heredado la mente inestable del padre. Una lástima.

“I’m so sorry to hear that, Johannes”. “Yeah, me too”. “Yes, I’m sorry that you are going through that. I hope things get better”, es más o menos lo que le vamos diciendo. Johannes agradece nuestras palabras y dice que va a tener que cortar la llamada. Nos dice que no le preocupa no formalizar las temáticas para esta semana porque sabe que estamos publicando con periodicidad, y que “confía” en nosotros. Nos habla como el capitán orgulloso de unos buenos marineros que van a tener que pilotar el barco una temporada, cuando en este caso el barco ni siquiera ha salido del puerto, por lo que importa poco que el capitán esté dentro del buque o no.

—Hola, buenas. —dije, comprobando que el chico levantó la mirada hacia mí solo cuando empecé a hablar, y no antes— Perdona, pero es que me pasa que no sé si es porque hay algo del control aire acondicionado que no entiendo o qué, pero cada cierto tiempo vuelve a ponerse a 24 grados aunque yo lo cambie. Porque yo lo subo a 26 o 27 grados y cuando vuelvo me lo encuentro otra vez en 24. Y además es que si lo apago, se vuelve a encender al raro.

Poniéndose la mano sobre la barbilla, aparentando atención, el recepcionista me responde:

—Ah, vale, entiendo. Lo que ocurre es que el termostato reinicia su configuración periódica y automaticamente y se restablece a su valor predeterminado. ¿No? —Joder, otra vez el eufemismo técnico que denigra y menosprecia mi padecimiento. Una forma controlada de expresar que la maquinita cobra vida propia y toma sus propias decisiones.

—Sí, bueno, es eso, supongo —respondo con toda la sequedad que me permite mi timidez huidiza del conflicto.

—Vale, pues te cuento. Te metes al portal web de la residencia, y en la sección de Mantenimiento, explicas el problema, y alguien irá a revisarlo. Es normal que el sistema se reinicie al salir y volver a entrar a la habitación, pero no mientras estás dentro, como dices.

Me quedo de piedra, dándome cuenta del infierno de indiferencia en el que uno cae al exponer un problema en este lugar. Me ha dado exactamente la misma respuesta que para lo de la ducha. Problema que, por cierto, no me ha mencionado, porque ni se acuerde, seguro que por culpa de la chica que la saludó efusivamente en cuanto terminé de hablar con él la otra vez, desatándole algún subidón hormonal que le borraría toda su memoria a corto plazo.

—Vale. Okey —dije, visiblemente resignado pero sin causar mayor alboroto.

—¡Hasta luego!

Me cojo el café con leche y vuelvo a subir a mi habitación. Apago el aire, aunque sé que es inútil, y abro la ventana para que entre un poco de ese aire ardiente de Madrid en verano que tan duramente me había apaleado los años anteriores que pasé en la ciudad.

Puse la radio, cadena SER, en el móvil. No porque me guste la radio, cosa supongo previsible en un egresado de Periodismo, sino porque tardo menos tiempo en poner la radio (es solo abrir la app y darle al botón) que buscando un vídeo de mi interés en YouTube y esperar a pulsar en “Saltar anuncio” dos veces como mínimo. Después cojo y me descargo Grindr y Tinder, después de que hace dos semanas decidiese, por vigésima vez, no usar apps para ligar. En cuanto pasan unos días, mi sensación de estar perdiéndome algo superan la sensación de estar mejorando mi salud mental evitando las horribles mecánicas de estas aplicaciones. En realidad no sé para qué me descargo las dos. Todos están en las dos a la vez. Buscando sexo casual en Grindr y relación estable en Tinder. Con una basta.

Tras perder tiempo (el que me ahorré poniendo la radio en vez de YouTube) en rellenar una vez más mis perfiles, abandono el móvil en la mesa como esperando que de pronto explote, y veo que en una de las baldas de la estantería tengo esa pequeña libreta que me regaló mi amiga Clara, en Málaga. Me la compró para que anotase en ella, cada noche, las cosas por las que estaba agradecido. Uno de esos ejercicios super típicos que supongo que me mandaría hacer mi psicólogo, si tuviese uno. Me da pena defraudar a Clarita no usándola. La abro y recuerdo que me escribió una pequeña dedicatoria en la primera página. “Te quiero y sé que necesitas creer más en ti y en tus capacidades. Cree más en que lo conseguirás y en que el puesto que quieras será tuyo (corazón)”. Lo del trabajo es porque justo ese día, hará ya unos meses, acababa yo de participar en un proceso de selección para un trabajo que me hacía ilusión conseguir, y le dije a Clara que veía muy difícil que me cogieran. Al final no me dieron el curro.

Abro el portátil para ir mentalizándome de escribir algo. Al final, el otro día solo concluí que la novela, para entrarle bien a mi padre, debería tener un título así de rollo telenovela de La 1, haciendo referencia a algún elemento campestre, y de sonido clásico y puro. “La fuente de la Jordana”, por ejemplo, en referencia a una fuente por la que siempre pasábamos cuando de pequeño íbamos a la aldea de mi abuela. De esa fuente, a un lado de una carretera que pasaba debajo de un pequeño puente, siempre salía agua a borbotones. Lanzaba agua en un chorro gordo y denso, que me sorprendía dada la naturaleza árido y seca de ese trozo de tierra a las afueras de Jaén. A mi padre le encantaba rellenar botellas con esa agua, aunque supusiera más trabajo que simplemente comprar garrafas en el supermercado.

Sí. Con un título así y una trama que pusiera en valor las raíces campestres de muchos españoles, con un personaje principal que decidiese abandonar la ciudad para volver al pueblo tras decepcionarse del brillo de los rascacielos, daría con una novela que le encantaría. Y así, me daría vía libre a retirarme a escribir en el estudio.

Pero, antes de escribir nada, me meto en LinkedIn para ver si hay alguna novedad. No sé, alguien ofreciéndome trabajo o un perfil interesante solicitándome ser mi contacto. Entro en mi perfil y lo encuentro sin notificaciones, pero ya que estoy, cumplo mi rutina de pulsar sobre algunos de los perfiles recomendados que me salen en la barra lateral para cotillear sus trayectorias académicas. Eso era un vicio. Un stalking profesional.

Pedro Paredes Mancebo: Periodista especializado en comunicación corporativa.

Universidad del Museo Social Argentino: Grado, Licenciatura en Periodismo (2020 - 2021). Universitat Oberta de Catalunya: Máster, Comunicación empresarial (estudiando actualmente).

Tomás Palomo Bastida: Periodista y escritor.

Universidad Nacional de Mar del Plata: Ingeniero Agrónomo (1973 - 1981).

Lucas García Villareal: Periodista cultural.

Universidad CEU San Pablo: Licenciatura, Periodismo (1996 - 2002). Inesdi Business Techschool: Posgrado en Comunicación Digital y Branded content (2020 - 2021). Segurisa Servicios Integrales de Seguridad SA: Técnicas de control ante situaciones de estrés, pánico y ansiedad (2022 - 2023).

Pues el ingeniero agrónomo no tuvo que andar con posgrados después, y ahora escribe y trabaja en la radio. Me anoto su ruta académica en una hoja de Word en la que apunto carreras o recorridos universitarios que podrían llevarme a cumplir mis objetivos.

A continuación, me pongo a repasar Twitter haciendo scroll con la mano izquierda, mientras que con la derecha vuelvo a coger el móvil, abro Tinder, y empiezo a mover el dedo de izquierda a derecha para darle like a todos los perfiles que me arroje la app. Revisar todas las fotos de todos los perfiles es muy cansado. Es trabajo gratuito que hacemos para la app, y es en esos minutos de fijamiento cuando me entran los complejos y dudas sobre mi propio cuerpo, efecto de la comparación. Por ello, pienso que es mejor darle like a todos cuanto puedas sin mirar, y luego ya seleccionar de entre los que te hablen. Es la solución perfecta. Procedo así, moviendo la mano derecha de abajo arriba en el touchpad del portátil, y la izquierda de un lado a otro, hasta que salta la pantalla de máximo de likes por día alcanzado.

Mientras tanto, escucho a Àngels Barceló (la presentadora de la radio, que sigue puesta, y cuyo nombre me encanta por las tildes al inicio y el final) decir que según el último informe de Idealista, con datos del Banco de España, el alquiler en la capital ha subido un 3,5% en solo un mes, marcando un récord histórico. Intento recordarme que a mí eso no me tiene que preocupar tanto, porque mi padre me manda dinero al mes. Dinero que sale, supongo, de los pisos en alquiler que tiene en Benalmádena. Habiendo comentado otros titulares de por medio, la presentadora destaca otra noticia llamativa: Barcelona se ha convertido oficialmente en la ciudad “más masificada del mundo”, con 200.000 turistas por kilómetro cuadrado. Intuyo que en Barcelona también se pondrán de moda los co-livings.

Cierro el navegador y recupero la hoja en blanco que tiene nombre, La fuente de la Jordana, para empezar a ser productivo en el día de hoy (son las 12 y media). Aunque el título evoque tiempos pasados, ni de broma puedo plantearme escribir una novela histórica, ya que por muchas batallitas que me haya contado mi padre, sigo siendo un ignorante integral y tendría que tirarme meses enteros estudiando la España de posguerra para hacer algo mínimamente creíble. No, la novela iba a transcurrir en el tiempo contemporáneo, aunque sí que tratase las discrepancias entre la forma de vida urbana y cosmopolita y la rural. Bueno, la vida rural, ahora que lo pienso, también es cosmopolita, dada la cantidad de negros que se encuentran por esos pueblos de Jaén a los que van para la recogida de aceituna. Lo que no tengo tan claro es cómo será allí la convivencia, porque he escuchado a familiares de por allí quejarse de que los negros se están quedando con las casas. Con las casas vacías, me refiero. Vacías porque los que vivían allí antes dejaron de querer vivir allí.

Mientras debatía mentalmente sobre las características generales del relato que me preparaba a escribir, fueron llegándome mensajes a Tinder. Lo mío era pesca de arrastre, pero, como decía, no es por desesperación, sino por pragmatismo. Entro a ver qué me han escrito:

Feliz: hola guapo

Matt: Hola guapo que buscas?

Daniel: Hola

Álvaro: Qué tal?

Carlos: Qe tal la mañana??

Jose: Hola bebé

Pensando en qué mensaje de estos es el mejor, diría que es el de Carlos. Aunque usa la trillada fórmula del “¿qué tal?”, ubica la pregunta en un contexto concreto y significativo: “la mañana”. O sea, esta mañana, la mañana en la que hemos hecho match. El preguntar sobre esta misma mañana también denota su interés por iniciar la conversación rápidamente (si esperáse un poco en contestar, la pregunta caducaría porque “la mañana” habría terminado). También me gusta el doble signo de interrogación, ya que implica algo de desenfado y simpatía, frente al lenguaje ahorrativo o austero de los otros. Entro en su perfil y veo que está rellenito, así que no le hablo. Al que me dice “Hola bebé” no le contesto, porque mido 1,80, y probablemente él sea más bajito que yo, así que lo de bebé no casa bien. Al de “Hola guapo que buscas?” tampoco le hablo porque la pregunta es propia de Grindr, no de Tinder, y es importante adaptarse a los contextos. Entro en el perfil de Feliz, ya que su mensaje es sencillo pero adulador. Leo su descripción: “No cerrado a relaciones abiertas”. Paso.

Entro en Grindr, y veo que un tal “Daddy”, sin foto, me ha hablado, sin adjuntar tampoco foto en el mensaje, pese a que en mi descripción tengo puesto, bien claro, que tienen que hablarme con foto. Aun así, le respondo con un “qué tal”. Doy un repaso rápido al feed, lleno de perfiles anónimos, emojis de berenjena y melocotón, banderas de España y torsos definitos. Me fijo en un perfil con foto de cara, que lleva por título: “Doy (emoji de berenjena) (emoji de gotas de agua) (emoji de gotas de agua) (emoji de gotas de agua) (emoji de gotas de agua)”. Leo su descripción: “No me hagas perder el tiempo, lo que ves es lo que hay. Si te gusta bien, y si no me la suda. Unas cañas y vamos viendo. Gente sin traumas, nada de drogas, ni chill, ni mierdas varias. Nada de follar a pelo. Si buscas pollón, sigue buscando”. Así que sigo buscando.

Decido que tengo que borrarme la aplicación porque no me aporta más que pérdida de tiempo, anuncios publicitarios invasivos y complejo físico, aunque sé que no tardaré mucho en sufrir otro ataque de soledad que me incitará a volverla a descargar. Son ya la una, así que decido, para forzarme un poco a hacer algo, bajar a la sala de coworking al lado de las máquinas de vending.

Hay un par de chicos, cada uno en una mesita, lejos el uno del otro, que también están con sus portátiles y auriculares, haciendo sus cosas. Yo me sitúo en una mesa más amplia, circular, en medio de ellos, mirando hacia el párking. Algunas personas con maletas van y vienen por los pasillos, y yo siento la necesidad de advertirles que es posible que la ducha les ataque con temperaturas máximas cada 30 segundos.

Abrí el procesador de textos y empecé a escribir lo que sería el primer capítulo de La fuente de la Jordana. En este, el protagonista, una variación de mí con dos años más y carnet de coche, se dirige él solo a una recóndita aldea de Jaén, y va meditando un poco acerca de la decisión de volver a este pequeñísimo pueblo aceitero a medida que va cruzando los lagos verdes de olivas a ambos lados de la carretera.

Y me doy cuenta de que esto de haber tenido que meterme a vivir en una residencia de estudiantes, como si acabase de llegar a Madrid con 18 años cuando llevo aquí casi diez, es haber vuelto a la primera casilla. Al punto de partida. No había progresado nada.

Me cago en mis muertos.

Me meto a la ducha, recordando el protocolo a seguir: apartar la alcachofa cada 30 segundos para evitar el periódico chorro de agua hirviendo. Mientras voy recordando mi lectura de ayer por la noche. Ya me acabé Mi año de descanso y relajación, y ahora me puse con Días simétricos de Bob Pop. Me he dado cuenta de que no es tanto querer encerrarme a escribir lo que quiero, sino encerrarme a leer. Pongo la temperatura de la ducha más caliente que fría (aunque empeoren los ataques desregulatorios de la ducha), porque me despierto con el cuerpo un poco metido para dentro, debido a que independientemente de la temperatura a la que ponga el termostato antes de dormir, a la mañana siguiente puedes tener la seguridad de que se ha restablecido a 24 grados por arte de magia, y 24 grados es demasiado frío. Me cago en todo.

Pese a los inconvenientes, me doy cuenta de que este lugar por fin me ha dado la soledad que necesitaba para olvidarme en mis verdaderas pasiones, que ahora soy capaz de reconocer tras tanto tiempo. Identifico mis pasiones como aquello que me da menos pereza que el resto de cosas (escribir y leer también me dan pereza). Me sorprende lo mucho que Bob Pop habla de sexo y porno. Cómo disfruta el cabrón. No sabe lo que tiene. Sí, tiene una enfermedad también, pero bueno.

Al salir de la ducha y vestirme con ropa cómoda (no saldré de este edificio de todas formas), veo que tengo un par de mensajes en el móvil de colegas del curso de TELEwIN, preguntandome que cómo llevo los ejercicios. No voy a responderles de momento, no quiero rayarles. El curso de Webesfera me ha dado una nueva oportunidad para ser aquello que siempre quise: un dropout. Esto se entiende más en Estados Unidos. Si vales de verdad, si realmente tienes talento, dejas la universidad en los primeros meses. Cuanto antes, más caché para tu biografía. Ser dropout te hace sentirte un poco Kanye West o Bill Gates. Pensé que ser programador me daría una estabilidad laboral que mejoraría mi vida, y no parece tanto drama retrasar la escritura por un par de años más, pero es que hay que tener en cuenta el resto de años que ya llevo acumulados intentando retrasar lo inevitable (la aceptación del hecho de que solo sé escribir). Por eso, de prono dos años me parecen un peaje impagable.

De pronto, alguien me llama, y para mi sorpresa no es un número desconocido. Es mi amiga Biliana, la que siempre me llama cuando me estoy masturbando. Esta vez se desfasó un poco.

—Holi, ¿qué tal? ¿Te estabas pajeando? —saludó con su característica voz aguda a lo dibujo animado.

—No, lo hice antes —contesté entre risas.

—Vaya por dios, he llegado tarde. Oye, quería proponerte una cosa.

—Dime.

—¿Te suena algo lo de mi club de bolleras sáficas? —había visto algo en su Instagram, pero a decir verdad ni siquiera conocía el significado de sáfica.

—Sí, he visto algo. ¿Estáis formando un club o algo así?

—Siiiii, y este sábado tenemos nuestra primera reunión. Lo hemos organizado todo la Milagritos y yo. La vamos a hacer en la casa de Carcelaria, que ella se va a trabajar y nos deja el piso. Y bueno, estaba pensando en cómo generar un poco de expectación. Como tú escribes tan bien, ¿qué te parecería venirte y escribir algún artículo sobre la quedada? Es una reunión de mujeres, pero bueno, tú te vienes solo de espectador —me hizo mucha gracia el último comentario. Una reunión solo de mujeres, de bolleras, en el que solo se permite la presencia de un hombre si va como prensa. Como los reporteros de guerra con los chalecos de PRESS en Gaza.

—Vale, a ver, suena guay. Podría publicarlo en mi blog.

—¡Bieeeen! Seguro que te queda algo muy chulo. Será super gracioso. —Me encanta escuchar su voz inexplicablemente aguda porque me hace cosquillas en el oído, aunque a veces cuando se ríe tienes que apartarte el teléfono de la oreja.

—Pero oye, ¿qué significa sáfica? —pregunté.

—Sáfica es que nos gustan las mujeres, los coños. Es un club de mujeres LBTQ+. Mujeres o trans a los que les gustan las mujeres. ¡Los gays están prohibidos! Nos hemos dado cuenta de que el ambiente donde hay maricones es siempre bastante tóxico, así que hemos hecho un espacio para nosotras.

Le vi todo el sentido del mundo. Los gays son odiosos. Superficiales, falsos, desagradables y condescendientes. También se creen siempre con el derecho de opinar sobre la ropa o el estilo de cualquier persona. A mí en una ocasión, en referencia a mi ceja derecha medio rasuarada, uno me dijo: “Ah, sí, como Charlie Puth. Eso ya no se lleva”. Y se quedó tan pancho. Nos acabábamos de conocer. Menudo imbécil. Otra cosa que tienen es que son gordófobos. Mucho. Aunque a esto no le voy a poner muchas pegas. Yo también soy gordófobo. Soy gordófobo porque es el único alivio que me queda cuando pienso en lo puta mierda que es mi vida. Estoy más solo que la una, pero entonces pienso: “Por lo menos no soy gordo”. Y ya está. Así que eso lo entiendo. Tambien es que gays romantizamos los trastornos de alimentación. Son muy chic.

—Bueno, entonces este sábado me paso por allí. Os hago unas fotos con el iPhone también. ¿Dónde estaba la casa de Carcelaria?

—En Chueca, el sábado te paso ubicación. Muchas gracias Marquitos. Nos vemoooooos.

Carcelaria era una travesti, característica por su peluca azul y por las esposas que eran su accesorio fijo presente en cualquier outfit. Otro mote suyo era La Porras. Habíamos coincidido varias veces. Ella es amiga de Biliana, que en cuanto llegó a Madrid, unos meses antes que yo, se hizo amiga de toda Chueca. No me voy a ver la serie esa nueva de los Javis1, la de Mariliendre, porque sé que no está basada en mi amiga, y por tanto no muestra lo que es una mariliendre de verdad. Estoy seguro. Carcelaria era graciosa, aunque yo siento que no he conectado del todo con ella, probablemente más por mi culpa que por la suya. Al igual que con el resto de travestis, no logro sentirme del todo cómodo a su lado porque me intimidan. Son por lo general estruendosas, lanzan comentarios o preguntas incómodas y cualquier conversación que mantengas con ellas es pública. Por su tono de voz, y porque en base a lo que les digas te pondrán un mote que usarán para referirse a ti en cualquier interacción con otra persona posteriormente. Me dan mucho respeto, vaya. Soy demasiado introvertido para un show del LL2, en el que nadie está a salvo.

Para curiosear un poco, busqué el perfil de Instagram del club que habían formado estas dos locas del coño. Lo encontré. @furiasafikacrew. Tenían muchos vídeos subidos. En uno de ellos aparecía la cara de Milagritos, la mejor amiga de Biliana en Madrid, una chica muy simpática aunque la pobre es pobre. No tiene ni un duro. Pulsé en el vídeo.

“¿Y tú? ¿También eras la amiga? ¿Cuántas veces te han preguntado por tu mejor amiga y tú con cara de ‘sí, sí, amiga’? Durante años, las mujeres sáficas no podían expresar libremente su amor. No estamos hablando de hace miles de años, sino de los años 80 y 90. En España, la Ley de peligrosidad social no se eliminó oficialmente hasta 1995. Muchas mujeres acabaron escondiendo sus relaciones bajo la etiqueta de ‘amigas íntimas’. Pero con la censura, también llega la creatividad.

Pero mira tú por dónde, que ahora somos nosotras las que elegimos lo que decidimos sentir, a quién queremos amar y cómo nos vamos a comportar. Así que bueno, supongo que tanta lucha durante tantos años finalmente habrá servido para algo. Antes éramos la amiga, sí, pero ahora somos la ex, somos la crush, somos la ex tóxica o la tía que se liga a todo el garito. ¿Y qué?

Así que si tú en algún momento también tuviste una amiga especial, mándale este vídeo, o si no, mándaselo a tu ex, que lo va a ver igual. Y recuerda: si ellas pudieron con tantísima imposición, nosotras definitivamente podremos con lo que venga. ¿Por qué? Porque ser sáfica no es solo un hecho, es una revolución”, termina diciendo la Milagritos, con ese pelo afro y una camiseta de cuadros de colores de distintos tamaños. Vaya, activismo LGTB, pero sin la G. Pues como diría Kika Lorace, todo perfecto. Si es que hasta las de nuestro colectivo se han dado cuenta de lo horribles que somos, que no por ser gays dejamos de ser hombres, por desgracia.

Otra publicación consistía en un carrusel de imágenes en las que se ofrecía una descripción de los miembros de la “crew” del club. De sus miembros, vaya. Me metí para buscar, por curiosidad, cómo se presentaba mi amiga Biliana. Lo hacía de esta forma:

“Biliana aka @bilis_purpura.

Edad: 15 de por vida.

Bisexual.

Un hueso duro de roer.

Amante del fuet y de Shreck.

Camarera, niñera, business woman, ella lo es to-do.

Lo mismo te canta por la Yoko Ono que te hace un puchero.

Más de barrio que Los Chichos.

No podría vivir sin soltar una burrada por la boca cada 5 segundos”.

Lo de la burrada cada 5 segundos es verdad. Lo que pasa con Biliana es que no tiene filtro. A veces ha sido algo difícil para mí, y eso nos ha costado rencillas y distanciamientos a lo largo del tiempo. Cuando me llama es como si no hubiese pasado nada, pero llevábamos meses sin hablar. Una vez la invité a cenar a mi piso compartido en segundo de carrera. Mis compañeros eran unos heteros básicos. Majos, pero eso. Mientras cenábamos salió el tema de las novias o novios. Ellos respondieron lo que sea, con algo de timidez y sin muchos detalles. En algún momento, uno de ellos me preguntó a mí: “¿Y tú, tienes pareja?”. A lo que la Bilis, como le solemos llamar, responde: “Este nada de nada. No folla, el pobre, con lo pasivaza que es y le estarían saliendo telarañas si no fuera porque la compuerta se le tiene que abrir sí o sí de dentro afuera”. Yo me quedé blanco. A ver, me hizo mucha gracia, pero es que me moría de la vergüenza. Por lo de usar el término “pasivaza” delante de dos chavales básicos perdidos que casi escupen el arroz. Me enfadé con ella por eso. Han pasado años ya desde aquello, y creo que no tenía yo la razón en enfadarme. Ella es así, y además, ¿a quién le importa? ¿Por qué tendría que avergonzarme por ese comentario? Es cierto que mis compañeros de piso no estaban en la onda. Mi amiga no sabe leer la habitación. Es muy fuerte. Pero es que es una crack por eso y todo el mundo la quiere. De todos modos el distanciamiento non fue solo por cosas como esa. Es que, simplemente, yo soy mucho más introvertido que ella, y a veces ir con ella por la calle era como cruzar un campo de minas. Que te explotase una era que viese a alguien que le llamase la atención por la calle y, sin conocerla de nada, fuese a hablar con la persona. Claro, con su voz de alta frecuencia, toda la calle se enteraba. Yo no sabía dónde meterme.

Bueno, pues ya tenía plan para el sábado. Ya podía marcar el check de que iba a tener un mínimo de vida social esta semana. Es muy importante para mí no porque necesite tener vida social, sino porque pienso que si no subo una historia a Instagram con más gente de vez en cuando, la gente se dará cuenta de lo solo que estoy. Como si alguien estuviese pendiente.

A todo esto, ¿qué hora es? Miré el móvil. Las once y media de la mañana. Pf. Cogí el móvil y saqué la tarjeta de la habitación del aparato (sí, hasta ese punto esto se parece a un hotel). Bajé a la planta baja para acudir a las máquinas de vending. En el ascensor me topé con una pareja negra, que me dijo “Hi”, y que probablemente irían a la piscina. Esta residencia es muy extraña, veo a gente joven pero también a no tan jóvenes, y a extranjeros de todas partes. Apenas escucho hablar español, aunque esto es lo mismo que ocurre en la Renfe de Fuengirola. Aparte de residentes, también veo a huéspedes que parecen turistas, pero, ¿qué turista escogería quedarse en este hotel? Esto no está cerca de Sol, ni del Retiro ni de nada. El centro queda a una hora en metro. Es raro.

Cuando le conté a uno de mis compañeros de Webesfera que me venía a vivir aquí, me dijo que este tipo de residencias solían ser la opción ideal para estudiantes internacionales o gente de otros países que se venían a vivir a España por primera vez, ya que es más sencillo alquilar esto que un piso, sobre todo cuando no tienes mucho conocimiento del entorno local. Aunque no me lo dijo como algo malo, a mí esto me hacía sentir muy triste, porque la conclusión a la que llego es: cómo es posible que, después de casi 9 años en Madrid (con mis idas y venidas), tenga a día de hoy que recurrir a esta “solución de alojamiento flexible” como si fuese un completo extraño en esta ciudad. Me siento un extraño en mi pueblo natal, pero también lo soy de Madrid. Estoy totalmente excluido. Vaya tela. Bueno, este pensamiento es un poco injusto, como si no hubiese estado en algunos pisos compartidos guays, empezando por el último, en el que uno de mis compañeros también hacía música y pude hacer algunas cosas guays con él. En realidad si me he mudado a este polígono es porque siempre dejo lo de buscar piso para el último momento, y porque me apetecía experimentar, aunque fuese por un tiempo, cómo es vivir solo. Estoy aquí porque quiero. Sí. Recuérdalo. Me calmo a mí mismo.

Me acerco al área de máquinas expendedoras, máquina de café y frigorifico con comida precocinada, situada al lado de una cristalera que da al aparcamiento y próxima a un espacio de mesas para ocio o teletrabajo al otro lado, cerrado por otra cristalera que da al exterior, donde la psicina.

Soy consciente del malgasto de dinero que implica desayunar así, pero es que no me queda pan Bimbo, el supermercado está muy lejos, y el café de máquina es mejor que lo que pueda hacerme yo en mi habitación. Además, me encanta esta forma de obtener mi alimento, mediada por robots. Capitalista total. Un euro el café, y la máquina te lo hace. Me encantan los vasos de cartón para llevar. Cualquier líquido me sabe mejor en uno de estos. En la máquina de vending me cojo un zumo tropical (no necesito sólidos). La situación de la vivienda, y la situación en general, me tienen anticapitalista total, pero es cierto que hay procesos deshumanizados propios de la corriente neoliberal que me gustan, aunque sea de forma un poco irónica. De hecho, en mi cuarto tengo un vaso tamaño Venti de cartón del Starbucks de decoración. Estuve un tiempo sin ir al Starbucks para hacerle boicot a Israel. Ya no tengo que esforzarme actívamente para no ir a por mi Frapuccino Mocca, porque vivo en mitad de la nada y aquí no hay.

Vuelvo a mi habitación con el café con leche y el zumo, y me siento en el escritorio. El zumo me lo bebo primero, para hidratarme, de un solo sorbo. El café lo remuevo un poco con el palito de cartón. Hablando de formas antinaturales de alimentarse, recuerdo que tengo que averiguar cómo de operativo está Uber Eats para cubrirme algún almuerzo o cena, sabiendo que ahora estoy tan alejado de todo. No debería pedir tanta comida a domicilio, pero si solo me queda mes y medio en Madrid, pues que viva el despiporre. Además, pagué sin querer un mes de suscripción de Uber One (se me olvidó cancelar antes de que terminase el periodo de prueba), así que tendré que sacarle partido de alguna forma. Abro la app, actualizo la dirección y hago scroll para ver cómo está el panorama. Después de la barra de comercios patrocinados, leo:

Entregas rápidas: Marlons (imagen de dos hamburguesas, 4.1 estrellas). Faborit (imagen de zumos, cafés y ensaladas, 4.3 estrellas). McDonald’s (imagen de Aitana con su menú, 4.4 estrellas). KFC (imagen de un menú temático del Juego del Calamar con una hamburguesa fucsia fosforito, 4.2 estrellas)”. Pues algún McDonald’s caerá seguro. Me meto en el apartado de configuración y veo que me quedan 13 días de suscripción pagada con disfrute de gastos de envío a 0 euros. Vaya, otra cuenta atrás. La idea de poder pasarme varios días leyendo y escribiendo sin parar, con la persiana bajada para simular el tiempo detenido y sin tener que cocinar me encanta demasiado. Había fantaseado muchas veces con pasar un año sabático solo leyendo y escribiendo, por ejemplo en un aparamento en Tailandia o Malasia, donde seguro que el alquiler es muy bajo, y la comida callejera también es barata, libre por un tiempo de la esclavitud del trabajo asalariado. Pero no lo he hecho. Me lo han impedido las convenciones sociales y mi adherencia impostada al significado mainstream del éxito. Por eso, es curioso encontrarme ahora con esta oportunidad única de vivir la experiencia de pijo depresivo neoyorquino. Se han tenido que alinear muchas cosas (mis ahorros en cuenta por el año de camarero en Islandia, el descuento estudiante en la residencia gracias a entrar en lo de Webesfera…). Soy un puto privilegiado, aunque por tiempo limitado. Solo me falta el cigarro como Carrie Bradshaw, pero no fumo. Nunca he visto Sexo en Nueva York.

Dejo el móvil y me debato entre escribir o seguir leyendo a Bob Pop. Me decanto por lo segundo, así que me quito las zapatillas y me tumbo en la cama. Recordé que una de las recomendaciones que salen en la contraportada califica a Bob Pop como la Fran Lebowitz española. La comparación me parece totalmente acertada, pero por otro lado, me da rabia que toda figura cultural llamativa en un país sea una adaptación de un fenómeno estadounidense. Ocurre lo mismo con los youtubers que seguía cuando empezó de los vlogs. Al final, todos ellos se dedicaban simplemente a traducir al mercado español fórmulas que estaban funcionando en el YouTube estadounidense. Como si en España no nacieran cosas originales, sino que solo se importaran.

Enseguida me di cuenta de que, recién comenzado este proyecto de retiro de escritura, ya estaba procrastinando el escribir. Pero es que, como dice Bob Pop, escribir es mentira y leer es verdad. Y, tras tantos años de intentos fallidos, adaptaciones al entorno y pescadillas que se muerden la cola, creo que lo que me apetece es, por fin, un poco de verdad.

Pues así a lo tonto ya es la hora de comer, fíjate. Bueno, me desperté a las 11 y media, así que tampoco es que haya viajado en el tiempo… Ya me he terminado Días simétricos. Dos libros en apenas cuatro días. Sentía un apetito voraz por leer. Como si no pudiera haberlo hecho antes. Es que necesitaba el momento oportuno, me excuso mentalmente. Bob Pop me ha hecho sentir entendido sobre por qué ahora quiero irme de Madrid. Él dice: “Los centros para mí son siempre el ojo del huracán y les pertenecen a otros. Yo soy de afueras, de lugares raros donde me acabo sintiendo cómodo (aunque saliera huyendo de uno de ellos hace muchos años)”. Sí, yo también soy de afueras, aunque con “sitio raro” yo me refiero a Fuengirola, y ahora que le doy otra vuelta, creo que él puede estar refiriéndose a una sauna, o a la parte del Retiro donde le violaron una noche.

Algo que me ha gustado de su libro es que me ha invitado a coger el móvil cada dos minutos para buscar la biografia en Wikipedia de un autor mencionado, que no conozco, y cuyo nombre se me olvidará en los siguientes cinco minutos. Pero, al menos, me habré asomado a su vida por una ventana (del navegador), brevemente.

Decido que apuntaré en un papel los nombres de estos autores. Consulto el historial de navegación del iPhone para encontrar las búsquedas en Google, que se encuentran siempre en sándwich entre accesos a instagram.com (no uso la app). Esta es la lista que logro recopilar:

Christopher Isherwood

César González-Ruano

Marc Allégret

André Gide

Beatriz Beck

Tom Malmquist

Miguel Torga

Léon Bloy

Bryan Washington

Joe Orton

Bohumil Hrabal

Augusto Campo (autor de Jornal de Extrañezas, o algo así. De este no encontré página en Wikipedia)

Quentin Crisp

Julio Ramón Ribeyro

Dan Fante

Después de escribir la lista en una libretita, borro el historial, porque lo demás es vergonzoso.

De todos ellos, el que más interés me causa es Isherwood, aparte de por también ser gay (muchos lo son en esta lista) porque se vio influenciado por un maestro de Advaita Vedanta en Estados Unidos, según su Wikipedia. Conocí lo que era el Advaita Vedanta por una amiga que hice trabajando de camarero en Islandia. Se llamaba Lucía, cordobesa. Una chica que me encantó conocer porque pude hablar con ella de temas un poco esotéricos, como el budismo o la verdadera naturaleza del universo, unos temas que no he podido tratar con apenas nadie más que haya conocido en mi vida. Me explicó todo el tema de la no-dualidad, pero mi conclusión fue que eso era demasiado para mí. Hay personas en este mundo que creo que merecen el odio de los demás, y eso de ir relativizándolo todo me parece un ideal imposible. También estaba a favor de abolir la policía, y a mí eso me parece de hippie total, en el mal sentido. Hicimos algunas meditaciones juntos, y amplió mi curiosidad por la ayahuasca (no creo que nunca la vaya a probar). Una persona increíble, la verdad.

Eran las tres de la tarde, y a causa de haber estado bicheando Uber Eats antes, ya me pica el gusanillo y pido McDonald’s a domicilio. Un menú McRoyal Deluxe con zumo de naranja, patatas deluxe y una hamburguesa de un euro de complemento, y aparte un Big Mac. Tres hamburguesas. Lo de que desde hace un par de años uso la comida para llenar vacíos lo omitimos. 18 euros. Acepto voluntariamente que me estafen. Como el McDonald’s tampoco está muy lejos de casa, una vez que recibí la notificación de que el repartidor ya había recogido mi pedido me puse las zapatillas y bajé a recepción a esperar, para sentarme en uno de los sillones que había entorno a una mesa con revistas encima. Recordé que quería preguntarle al recepcionista sobre el gimnasio, ya que no sabía si venía incluido con el alquiler o tendría que pagar un extra (es la segunda opción seguro). Pero al instante me percaté de que era una mala idea. A los pocos minutos de preguntarle por el gimnasio, me vería arrastrar una bolsa del McDonald’s hasta el ascensor. “Menudo friki”, pensaría, “diciendo de ir al gimnasio mientras se mete por el culo mierda hasta reventar”. Tampoco podía preguntárselo por la tarde, porque seguiría recordándome. No me quedaba otra que esperar al cambio de turno mañana por la mañana.

Antes de que el repartidor tuviera que llamarme yo ya estaba fuera, porque siempre espero mis pedidos a domicilio con atención neurótica. Crucé la sala principal deseando que otros clientes distrajeran mientras tanto la vista de los recepcionistas. Ya en mi habitación/estudio (técnicamente es un estudio, pero a la vez una habitación de hotel, así que no sé cómo llamarlo), coloqué la bolsa en el suelo al lado de la pequeña mesa de comedor, y puse mi portátil en frente para ver algo mientras comía. Guardé el zumo de naranja en el frigorifico, ya que eso me serviría para desayunar mañana. En su lugar, para beber mezclé un poco de cerveza con Fanta de limón. Fui devorando poco a poco las hamburguesas, notando que el sabor del McDonald’s me resulta cada vez más infantil y exagerado, cosa que celebré al entender que algún día mi cuerpo acabaría rechazando naturalmente este tipo de alimentos. No obstante, es un hecho que ME ENCANTA que mi comida venga en cajas, como si fueran unas nuevas Nike. En el ordenador me puse un vídeo de una periodista estadounidense hablando sobre cómo la Administración Trump había dado carpetazo al caso Epstein. Cuando ya iba por la tercera hamburguesa, la McRoyal, noté algo muy desagradable en la salsa, algún condimento (o algún químico, mejor dicho) que no me gustaba nada. Me acordé de que ya me pasó la última vez que la pedí. Vez en que también me prometí no comer esta porquería nunca más. Tengo poca memoria, parece. Aun así, me la comí entera. Y mientras lanzaba un estruendoso eructo, pegué un bote sobre el asiento. MIERDA. Se me había olvidado que la semana pasada me había hecho vegetariano. Bueno, que la semana pasada le había dicho a todo el mundo que me había hecho vegetariano.

Metí todos los restos en la bolsa del McDonald’s, la hice un buruño y me tumbé en la cama con el móvil. Me metí en TikTok. Un vídeo de Yenesi paseando un perro con mechas lilas. Comentarios: “Muchos discursos en el Orgullo, pero luego haciendo postureo con el maltrato animal. A un perro no se le tiñe”. Un vídeo de un iraní vestido de esmoquin por la noche, bailando en una carretera de tierra el Hung Up de Madonna mientras se ve una lluvia de estrellas a sus espaldas, que en realidad eran misiles iraníes cruzando el cielo en viaje hacia Israel. Comentarios: “El mejor vídeo que he visto en años”. Un vídeo de un agente de Tecnocasa enseñando un piso bien iluminado, muebles del Ikea y con suelo de parqué en Carabanchel, por 420.000 euros o 1.200 euros al mes. Comentarios: “La okupación es una forma legítima de resistencia contra la opresión económica en la sociedad actual”. Le doy like. Al comentario, digo.

Como sé que el hecho de haber dormido hasta casi las doce de la mañana no será impedimento para que me vuelva a entrar sueño, decido meter el portátil en la mochila y bajar al área de coworking de la primera planta, para ponerme a escribrir allí. Ya sentado, de espaldas a la cristalera que da a las mesas exteriores y a la piscina, recibo una notificación de WhatsApp. Anda, justo pensando en ella. Es Lucía, la cordobesa iluminada que precisamente está ahora de vuelta en Islandia.

Me había enviado de la nada una foto de cuando fuimos a ver un volcán en erupción, en la que se a un lado la lava aproximándose, y a otro yo sentado sobre la tierra abrigado hasta los dientes y bebiendo de su kombucha. Bebida que, obviamente, pegaba mucho con su personalidad.

Le contesto a la foto:

—Bebiendo bacterias en frente del fueguito.

—¡En mi cumple! —responde. Jolín, qué buen cumpleaños tuvo la jodía, conectando bien fuerte con los fenómenos naturales.

—¿Cómo vas por allí arriba? —le pregunto.

—Bien hombre, bien, gracias. Acabo de salir del curro y estoy tirando para la Iglesia, a echarme unos rezos. ¿Cómo vas por allí abajo? ¿Está apretando mucho el calor? —Su forma de hablar siempre me hace descojonarme.

—Jajajajaja —respondo a lo de la Iglesia—. Me he mudado a un sitio raro que es un hotel. No tengo calor porque hay aire acondicionado que de hecho quiero apagar y no puedo porque no funciona bien. Se me han pasado las ganas de aprender programación, y ahora solo quiero leer y escribir, y estoy pensando en irme de Madrid en septiembre.

—Todo se te va a pasar menos los caprichos de tu yo profundo. Esos duran un poco más —le doy like al mensaje.

En respuesta a lo de irme de Madrid, me dice:

—Bien.

Volviendo a su mensaje sobre “echarse unos rezos”, le pregunto:

—Pero, ¿rezos cristianos, católicos, protestantes, budistas, hindúes o metafísicos?

—Cualquiera te puede valer —responde.

Siento mucha envidia de Lucía, porque ella sabe lo que quiere, lo que busca, y se ha lanzado a ello sin ningún miedo o duda. Encima, según me contó, sus padres están bastante tranquilos al respecto y no cuestionan su visión alternativa sobre la vida. Ha estado en un montón de grupos hippies, en retiros por montañas de Andalucía, haciendo limpiezas de estómago de una semana en la que solo comen frutos secos, y no le importa trabajar limpiando la mierda de otros en un hotel en Islandia porque ella está siempre vibrando alto. ¿Por qué tiene que importarme tanto lo que piensen los demás?

Dejo el móvil y abro la tapa del portátil. Tengo que pensar bien qué es lo que quiero escribir exactamente. Estos días he pensado que, tal vez, si escribo aunque sea una pequeña novela, más o menos apañada, podría hacérsela leer a mi padre a modo de adelanto de lo que esconde mi potencial como escritor. La cosa sería decirle: “Papá, tras pensarlo mucho veo buena idea ya lo de irme de Madrid y entrar en el estudio de tu bloque. Pero quiero hacerlo por un motivo: quiero retirarme a escribir”. Mi padre, aunque tuvo él mismo esperanzas de que me hiciese escritor en el pasado, me considera ya un caso perdido, por no haber leído suficientes libros ni haber demostrado talento de ningún tipo más allá de un par de pequeños relatos que escribiría con 14 o 15 años. Por ello, me respondería algo tipo:

“Pero bueno, ¿tú que te has creído? Osea que lo que quieres es meterte aquí como un okupa y no dar un palo al agua. A vivir de gratis. Pues sí, hombre. Con 27 años y ya a vivir del cuento. Vaya pánfilo. Menudo piojo”.

Para contrarrestar ese ataque, yo le entregaría en mano una copia impresa grapada y en tamaño A4 de mi borrador, en un tamaño de letra lo suficientemente grande para no necesitar el zoom del que sí disponen las pantallas digitales. “Para no proponértelo con las manos vacías, te traigo este pequeño de novela para que veas por tú mismo, que realmente he empezado a escribir y es por algo que digo que es lo que quiero seguir haciendo el resto de mi vida”.

Como si mi padre fuese un editor extremadamente difícil de impresionar, tendría que entregarle unas páginas que justificasen el adelanto de 5.000 euros con el que ir tirando. En mi caso caso, el adelanto de un piso, de un techo.

Sí, me parecía una buena idea. Solo tenía que buscar un argumento que pudiese resonar con un hombre ya camino de los 70 y con una forma de ver el mundo un tanto vintage, por decirlo así. Una novela sin mariconadas, vaya, sin referencias al sexo anal, y que pusiera en valor el arduo trabajo en el campo de los agricultores, y criticase comportamientos irracionales como el abandono del marido por un amante o la persecución de carreras profesionales artísticas. Sí, algo así le gustaría. Por otra parte, como mi padre se piensa que soy tonto, podría aprovechar para desplegar en la novela partes del monólogo interno que llevo por dentro y de cuya hondura muy pocas personas son conscientes, haciendo alarde de mis reflexiones mas profundas. Por ejemplo, podría hablar en algún momento de cómo tras meses de investigación sobre la filosofía budista he concluido que la reencarnación, lejos de ser un alivio que promete siempre una segunda oportunidad, es para mí una grave amenaza, porque solo con pensar que esta puta tortura puede repetirse infinitas veces pierdo el sueño por la noche. Y sobre la religión católica… bueno, mejor de la Iglesia no digo nada.

Perfecto. Ahora necesitaba un título, aunque sea provisional, porque me resulta muy raro ponerme a escribir sin, como mínimo, una palabra o frase que sirva de faro.

Llevaba en estado de concentración unos cinco minutos, y se me hizo bola, así que abrí un momento Twitter para espaciar la mente. Tres tuits que leí:

“Primera vez, en más de 30 años de docencia, en que no hay matrícula en Griego I. Las Humanidades, asfixiadas secularmente por tecnócratas acomplejados, sucumben a esta ola de zafiedad y banalidad que recorre el planeta. Caminamos hacia el abismo” - @Nesiakrenaia.

“ÚLTIMA HORA: OpenAI planea lanzar un navegador web potenciado por inteligencia artificial para competir con Google Chrome, según Reuters” - @spectatorindex.

“La obsesión por la “precisión” en los “modelos” matemáticos refleja una confianza ideológica en la cuantificación y la formalización, que legitima el statu quo capitalista al presentar los modelos como “objetivos”” - @OmarMontoyaSua1.

Cierro Safari y abro una página en blanco del editor de textos.

Ahora que ya me siento desvelado me decido a “empezar el día”, aunque en realidad ni siquiera voy a abrir la persiana. Algo bueno de vivir en esta especie de hotel/residencia es que los gastos están incluidos, por lo que no temo a usar las luces de día. Esto me permite simular una noche eterna, mi escenario ideal. Formaría parte de este lugar de ensueño el hecho de tener silencio, pero mi mala suerte hace que, justo en este momento, estén haciendo obras en la acera de enfrente. Obras que, ten por seguro, acabarán justo el día en que me vaya de aquí, el 28 de agosto, para el que ahora quedan 51 días. Para evitar el ruido de la excavadora, me pongo música etérea en los AirPods, y me dejo llevar en este hotel, lugar no-lugar liminal e impersonal perfecto para fundirme en la interioridad y forzar un poco la muerte del ego (nunca la he experimentado). Hay sitios mucho más asequibles y humildes en los que hallar un efecto similar, pero por supuesto, yo he escogido uno que vale 809 euros al mes (tampoco es que me quedase otra, a fin de cuentas).

Aspiro a ser un alma atormentada, y los autores o personales tipo almas atormentadas que leo, provenientes de Estados Unidos, todos ellos se pierden por lugares como moteles u hoteles, aunque de mala muerte. Mi apartahotel tiene piscina, elemento que en teoría era uno de los pros que me hizo decantarme por venir aquí en lugar de seguir compartiendo piso, aunque ahora mismo no creo que baje a bañarme ni un solo día. También tiene una pista de pádel, mesas exteriores y un gimnasio. No creo que me vean por ningún otro lado que no sea el pasillo de mi habitación y la máquina de café de la primera planta, la lavandería de la planta baja o el frigorifico con sándwiches fríos y comida preparada estilo Wetaca.

Concederme a mí mismo el privilegio de pagar 809 euros al mes (más una fianza de 200 euros que no me van a devolver) a cambio de vivir en un estudio yo solo por primera vez tras años de piso compartido, es una especie de último regalo antes de partir. Una última cena antes de la ejecución. Un último aliento de libertad, más evidente que nunca, antes del encadenamiento implicito de mi regreso al pueblo. Es por ello que, aunque no lo tenía pensado, me puse a escribir al darme cuenta de que este es el mejor momento que he tenido nunca para ello. Un lugar, alejado de todo y de todos, en el que vivir, aunque sea por poco más de mes y medio, mi fantasía de artista maldito. Aunque saqué pecho delante de Marina y de otros amigos para que no me tomasen por loco al contarles que me venía a vivir aquí, creo que tienen toda la razón al mirarme con cara rara al escuchar que me iba a vivir a una residencia de 809 eurazos al mes cerca de Las Tablas. “Eso está a tomar por culo, Marcos, tu aquí te vas a aburrrir”. “No, ya tengo muy visto el centro. Estaré en la piscina, viviendo el verano más fresco que he vivido en Madrid en mi historia”. “A ti te gusta mucho darte paseos, aunque sea solo, allí no tienes nada. De aquí a un mes te vas a arrepentir”, me replicaba Marina, consciente de que yo no tenía una gran vida social y que no podía decirse que saliese a tomar algo todos los días. Marina, aunque ciertamente me conocía mucho, yo sentía que había una última capa de profundidad en mi psique a la que ni ella ni nadie había accedido todavía, motivo por el cual no entendería que esto era, al menos en este momento, lo que realmente quería y necesitaba. Sin compañeros de piso, y sin distracciones, auqnue sea carísimo.

Además, va a ser cierto lo de que será el verano más fresco que he pasado en, por lo demás, una ciudad invivible en estos meses. Aunque no por la piscina, sino porque algo pasa con el termostato de mi habitación/estudio. Da igual que cambies la temperatura o lo apagues. Por alguna razón, en menos de 10 minutos el aire acondicionado vuelve a activarse a 24 grados. Paso las noches enterrado en el edredón, y ya me ha pasado que durante el día tenga que ponerme una chaqueta para estar sentado en el escritorio. Un sinsentido. Una situación surrealista. Un gasto de energía inconcebible. Una barbaridad. Pero es que yo ya lo acepto todo, porque esta ciudad es así. Nada funciona. Y en una “solución de alojamiento flexible” como en la que vivo, sea lo que sea eso, el capitalismo manda y por tanto, mientras que pagues tu mensualidad, ningún grado de incomodidad es un problema para los caseros o, en este caso, para la empresa. Con darte una cama ellos ya han cumplido. Todo funciona medio bien. Todo funciona a medias. No del todo mal, ya que entonces el cliente tendría la razón al presentar una reclamación. Todo funciona lo justo para que te aguantes, y no lo suficientemente mal como para que no parecer una Karen al quejarte en recepción. Así es la vida ahora.

Lo de “alojamiento flexible”, el eslogan de la compañía, lo digo aposta cuando le cuento dónde vivo ahora a alguien. No es que sea mentira, pero es cierto que en gran parte esto es una residencia de estudiantes, y de hecho si no fuera por el estatus de estudiante mi estudio me habría costado 1000 euros en lugar de 800. De no ser por el descuento, ni de coña me habría venido aquí. Nunca he estado en una residencia de estudiantes, excepto mi año Erasmus en Dinamarca, por lo que entrar en una 5 años después de terminar la universidad se siente tonto, como un paso atrás. La razón por la que cuento como estudiante es por haber entrado en un programa de formación en programación de Webesfera, una de las mayores empresas tecnológicas de España. Marina dice que es un curso “exclusivo”, y en parte es cierto, ya que hay que pasar una prueba de acceso de un mes, para poder entrar de forma permanente y sin pagar nada. Cuando me dieron la noticia de que había entrado, ese email me vino muy bien para la autoestima, y verdaderamente pensé que la programación sería mi vía de escape de la precariedad del periodismo, pero ahora aquí estoy, dedicando el tiempo a escribir en lugar de estudiar. Entrar en el curso de Webesfera me ha permitido un descuento de 200 euros en un estudio, pero no creo que me aporte mucho más de eso. Me he dado cuenta de que la única razón por la que quise entrar fue para paliar mi complejo de tonto, o de ser insuficiente. Entrar sería una forma de demostrar al resto que soy inteligente, que soy más que un juntaletras sin criterio como cualquier periodista, pero en realidad lo que me mueve es la literatura y la cultura. Los ordenadores, aunque siempre me han gustado, no representan una vía profesional llamativa para mí. Es un trabajo monótono y aburrido como cualquier otro, y encima, ahora también amenazado por la inteligencia artificial. Hoy una compañera que conocí en la prueba de acceso me mandó un WhatsApp, preguntándome si ya he empezado con los ejercicios del tercer ciclo. No le respondí. Es posible que ninguno de los amigos que hice en Webesfera vuelvan a verme. Lo que me apetece es estar encerrado estos 51 días, y nada más. Además, es cierto que no soy tan inteligente. Lo suficiente como para pasar la prueba de acceso, pero no tanto como para completar el curso.

Pero, lo que se esconde detrás de todo, es el tema de la procrastinación. Creo que siempre me ha guiado el miedo, y aunque no sería correcto para nada decir que he vivido siguiendo un guión (he tomado decisiones con bastante libertad como ir a Islandia, estudiar Periodismo o hacer canciones pese a que cante fatal), sí es cierto que he aplazado de forma indefinida hacer lo que estoy haciendo ahora, escribir. Creo que esto se debe a que escribir fue el inicio de todo, y estaba destinado a ser el fin. Podía intentar otras cosas y liberar la presión de tener que ser bueno en esto sí o sí, porque si no se me daba bien escribir, no se me daba bien nada. Pero ha pasado demasiado tiempo y seguir postergándolo es absurdo. Tampoco me quedan fuerzas para seguir haciéndolo. Siento que me he quitado un peso de encima al admitirme a mí mismo que solo sé escribir, y que no valgo para nada más. Esto suena a decepción, pero yo no lo veo así para nada. ¿Para qué querría ser bueno en ninguna otra cosa? Con esto me basta. Pero sí que da miedo empezar a hacer lo que sientes que siempre has sido llamado a hacer, porque si llega el momento de la verdad, y resulta ser una mierda, pues a ver qué haces el resto de tu vida. Lo de hacer música no era más que otra forma de procrastinación, y también un síntoma de narcisismo, al pensar que tenía la más mínima posibilidad de engañar a mi destino. Admitir la verdad es lo más difícil. Al final, ser sincero con uno mismo es imprescindible. Pero he necesitado muchos años de aprendizaje y madurez personal para llegar a este momento. Un momento en el que me da igual lo que digan otros, en el que puedo decir que voy a escribir, y ya está. Ignorar la opinión de otros, especialmente la de mi padre, me ha sido bastante difícil. Además, cabe perfectamente la posibilidad de que sea un escritor mediocre, pero no se trata de tener la seguridad de que lo vas a hacer bien, sino de que lo vas a hacer porque esa es la decisión que has tomado. No es tan importante el resultado, sino la valentía de decir: ahora voy a hacer esto. Y punto. Cuando mi padre se entere de que he abandonado lo de Webesfera, tendrá un nuevo argumento en su larga lista de reproches, y su reprimenda será insufrible, pero es que, genuinamente, no te debe importar una putísima mierda lo que opine una persona que ni siquiera te conoce de verdad.

Otros aspectos que me habían hecho postergar la escritura hasta los casi 27 años han sido la depresión y el nihilismo. Depresión porque no tenía ganas (y casi que sigo sin ellas), y nihilismo porque es un absoluto delirio pensar que de forma alguna voy a escribir algo que merezca ser escrito. En la era de la producción desenfrenada y la estimulación constante, la industria de los libros se descontrola como cualquier otra, publicando al día más libros de los que uno podría leer en 100 vidas. Es absurdo. Lo que me ha hecho odiar el periodismo es la total seguridad de no estar aportando más que ruido y humo. Contaminación semiótica. Pues escribir un libro es más de lo mismo. Teniendo ya los clásicos ahí, escritos, y sin tiempo para leerlos, ¿para que iba alguien a tener que leerme a mí? Es que no tiene sentido. Pero con un poco perspectiva, me temo que esto sí que sea un pensamiento un poco exagerado, producto del agobio y del miedo al vacío existencial, o de haber sido succionado por el agujero negro del donut de la película Everything Everywhere All At Once.

Dado que mi madre me ha prohibido (explicitamente) marcharme a un monasterio budista, algo habrá que hacer, y lo que haré será escribir. En este mes y medio, estoy imitando un poco a la protagonista de Mi año de descanso y relajación, aunque en realidad me parezca más al Oblómov del ruso Iván Goncharov. La protagonista del primero es una inútil, pero es una pija divina, un personaje de esos, neoyorquino autodestructivo, que me encanta. El protagonista del segundo es más como soy yo realmente, un vago con nada que romantizar de su vida. De hecho, me parezco tanto a Oblómov que ni siquiera fui capaz de terminarme la puta novela, y eso que me estaba encantando.

Espero lograr entrar en un trance en este mes y medio. Para ello, me he borrado las principales distracciones del iPhone: Instagram, TikTok, LinkedIn y Grindr se han ido fuera. Por un lado, pensé que activar Grindr ahora sería perfecto, ya que por fin tenía esa codiciada posesión que, en manos de la persona adecuada, serviría de llave a la vida sexual más plena: privacidad. Esto es un estudio, y podría invitar a quien quisiese. Podría decir la frase clave: “Tengo sitio”. Pero me han bastado dos días de tontería con la app para darme cuenta de que lo mío es irremediable. Que Grindr no me sirve, porque los que me gustan no me hablan y los que me gustan no me hablan (como en la vida real). Que me da asco todo lo que representa, y que mi estruendoso fracaso sexual y amoroso ha terminado por hacerme sentir molestia y rechazo hacia la comunidad gay, que manifiesto negándole el like a cualquier post sobre el Orgullo de este año, y dándole razón a Esty Quesada sobre que las relaciones abiertas son para guarros y cerdas. Todo esto, motivado por la envidia más insana que uno pueda imaginar, evidentemente.

Con el móvil medio deshabilitado, ahorros suficientes para pedir comida a domicilio y unas salas comunes que eliminan toda necesidad de salir al exterior, me di cuenta de que por fin había conseguido esa experiencia de retiro que tanto tiempo llevaba anhelando. El edificio de Webesfera donde tenía que ir para el curso de programación está a una parada de metro. Este estudio lo conseguí preguntando por el grupo de Slack de Webesfera si alguien sabía de una habitación que se quedase libre para julio y agosto. Me habló una chica que vivía aquí con su pareja (mucho más razonable, ya que se les quedaría el alquiler a 400 euros por cabeza), y que buscaban a alguien que les sustituyera en su contrato, que acababa en agosto. Me dijo que se iban porque su novio había sido expulsado del curso, porque se le había agotado el tiempo. El curso no funciona por matriculación como un centro educativo normal, sino con una cuenta atrás que se va extendiendo según vas aprobando proyectos, y que cae a cero si no consigues aprobar antes. Es una metodología estimulante a la par que estresante. Me creí su versión, aunque es posible que se hayan ido porque estaban cansados de quemarse con una ducha con la temperatura desregulada, o de dormirse tapándose hasta arriba por un termostato asesino que cobra vida e intenta matarte de frío cada noche.

Me giré y, antes de irme, le hice una foto a la imagen con los ajustes del WiFi, ya que tras dos semanas aquí seguía usando la conexión del móvil. Mientras me iba, ya de espaldas, escuché cómo una chica, tal vez compañera de trabajo, saludaba y abrazaba al recepcionista y estos hacían ruidos cariñosos como si les diera mucha ilusión encontrarse. Era lunes por la mañana, así que o bien la chica trabaja aquí o bien vive aquí. El caso es que pude adivinar que esa interacción ocurrida apenas dos segundos después de terminar mi consulta sería más que suficiente para borrar por completo mi preocupación de la cabeza del recepcionista. De todos modos, no tenía razón para entrar en primer lugar, ya que es el portal web el que se come ahora la ansiedad o descontento del ciente. En todos sitios.

Ya de vuelta en mi habitación, y tras refunfuñar un poco yo solo por la rabia que me dio la inutilidad de mi viaje a la planta baja, me senté a escribir. Le pedí a ChatGPT que me dijese cuántos días quedaban para el 28 de agosto, fecha en la que acaba mi contrato de arrendamiento en este extraño apartahotel en el que he sellado mi sentencia de muerte. La respuesta fue 52 días, teniendo en cuenta que estamos a 7 de julio. Con mi sentencia de muerte me refiero a que la situación de vivir en este lugar, junto al estado de mi vida en general, han supuesto la gota que ha colmado el vaso de mi delirante discurso interno. En otras palabras, he decidido que tras acabar mi contrato de dos meses, no solo no seguiré en esta residencia sino que me iré de Madrid. Me volveré a casa de mi madre en Fuengirola, con la intención de entrar de gratis en uno de los pisos del bloque que construyó mi padre en Benalmádena Pueblo. Este cambio supone una solución a parte de mis problemas, como es el de estar pagando el triple de lo que debería estar pagando por un piso, pero también implica nuevos dramas: la posibilidad de que mi padre, o su sombra, ejerzan un control coercitivo sobre mí al entrar a vivir en su bloque, limitando mi toma de decisiones sobre mi propia vida, al hacerme sentir que le debo algo por haberme dado techo.

Esta posible situación también ha sido advertida por mi mejor amiga, Marina, quien estando acostumbrada a escucharme amenazar con volverme a Málaga, ha notado que esta vez lo digo bastante enserio. “No durarás allí ni dos meses. Te viniste a Madrid para ser libre. Tu no estás hecho para vivir con tus padres”, me dice, con una argumentación, he de decir, bastante fuerte. “Pero no voy a vivir con mis padres. Voy a meterme en un estudio de mi padre, en el que estaré a mi bola”, le discuto. “Tendrás a tu padre viviendo encima tuya. Se meterá en tu vida, te empezarás a amargar y volverás”, presagia mi amiga. “Además, no tienes carnet de coche y estarás atrapado en un pueblo en la montaña”, añade. Bueno, lo del coche no me preocupa mucho porque debería ser capaz de sacarme el carnet, aunque no me apetezca nada. Lo que sí que me asusta más es esa idea de que puedo estar renunciando a una parte de libertad por vivir en uno de los pisos de mi padre. Puede ser cierto. No obstante, aquí hay una ironía importante, que ya traté de transmitirle a Marina aunque no pareció convencerse mucho.

Paradójicamente, creo que regresar a mi pueblo es la forma de expresión de libertad mas alta que he demostrado nunca. Como le expliqué a Marina, llevo unos meses intentando hacer una reconfiguración en mí mismo, un formateo de mi deseo, con el fin de escapar de las cadenas mentales que impone la ideología capitalista. Al fin y al cabo, ¿qué fue lo que me hizo querer mudarme a Madrid? Sí, en gran parte fue la necesidad de alejarme de mis padres, que por su ausencia de entendimiento iban a impedirme encontrarme a mí mismo de haber seguido viviendo con ellos (al menos eso es lo que pensaba en ese momento). Pero, también influyó, indudablemnete, la manipulación social y mediática que nos inyecta una serie de valores a los que se supone que debemos aspirar. Estos son la alta reputación social, el éxito y el triunfo en la gran ciudad. Lo vi sobre todo en las ficciones estadounidenses que nos traía a España Disney Channel, pero también en las entrevistas que los periódicos hacían a actores o cantantes, con todos ellos aseguando que su vida empezó a tomar forma cuando se mudaron a Madrid. Esto es, la gran ciudad, la Nueva York de España. Me hubiera ido a la capital cultural estadounidense si hubiera podido, pero como mi intento de engatusar a un sugar daddy en el chat de Seeking Arrangement no funcionó, tuve que conformarme con un autobús a la capital. Un billete de Alsa con una maletita “cargada de sueños”, como dice Esty Quesada.

Esto fue allá por 2016, cuando empecé la universidad, pero ahora estamos en 2025, y ha pasado mucho desde entonces. Es surrealista pensar que han pasado ya casi seis años desde que terminé la universidad. He vivido cosas, pero por supuesto no estoy donde quiero estar. Poca gente lo está, en realidad.

¿Y dónde estoy? Pues concretamente en una residencia de estudiantes que ahora se denomina “solución de alojamiento flexible” (también llamado co-living, según me dijo una compañera periodista experta en inmobiliario). En un polígono de Alcobenas, alejado de la mano de Dios, con un contrato para julio y agosto que tengo claro que no voy a renovar porque el aire acondicionado no se apaga cuando le das al botón, porque el agua de la ducha sale hirviendo cuando quiere, y porque Madrid me ha asfixiado y expulsado como un extremo mal atornillado del saltamontes de la feria.

Volviendo a lo de la reconfiguración del deseo: creo que uno decide irse a Madrid, en su mayor parte, por lo que el capitalismo nos ha dicho que conseguiremos aquí: el éxito en la gran ciudad, lo más deseable para individuos que, por H o por B, se sintieron desplazados en sus lugares de origen. Pero esto, al igual que el resto de propaganda filosófica del neoliberalismo, es falso, y lo que yo no quiero es que me sigan tomando por tonto. Me niego a pagar 500 euros por habitación para estar malviviendo con paredes infestadas de moho y espacio insuficiente en el frigorífico. Me sale más rentable hacer las paces con mi pueblo. La cosa es que, dado que mi padre me manda religiosamente todos los meses una ayuda económica bastante apreciable, no es ni siquiera lo económico lo que me imposibilita la vida en Madrid, sino más bien esa mirada al horizonte que no ve más que ciclos de precaridad sin fin, incluso aunque pueda permitirme el alquiler. Si siguiera aceptando el lavado de cerebro, y me dejase a la merced de la corriente, podría permanecer en Madrid perfectamente, pero es que quiero reclamar mi libertad de pensamiento frente a la maquinaria capitalista de manipulación de la ambición y deseo, la fábrica de consumo ideológico que mantiene la rueda de hámster a velocidad de crucero. Volverme a mi pueblo es una decisión radical, difícil y valiente, frente a una posibilidad de seguir en Madrid que, lejos de demostrar resiliencia, creo que en mi caso implicaría falta de visión a largo plazo y de autonomía personal. Lo fácil es seguir la corriente y tratar de ser otro moderno más. Lo difícil es reconocer que tal vez el camino correcto es el opuesto. Es por este motivo que, aunque a otro le parecería símbolo de derrota el regreso a la ciudad de origen, en mi caso me llena de orgullo, ya que es probablemente una de las decisiones más maduras que haya tomado nunca. Decisión, eso sí, no necesariamente correcta, dependiendo de cómo salgan las cosas con la convivencia en el edificio de mi padre, pero ninguna decisión ofrece una seguridad del 100%. Lo 100% seguro, de hecho, es que seguir en Madrid implica la ruina económica (aunque me lo pueda permitir, me impide ahorrar), y la ruina cotidiana: una vida daria precaria y claustrofóbica, a costa de un futuro mejor que seguramente no se materialice nunca.

Regresar a Fuengirola también implica valentía en un sentido social, ya que tengo muchos menos amigos allí que en Madrid, y esto requerirá de mí un empeño importante por conocer gente en un momento en el que parece imposible establecer vínculos sin la intermediación de una app. De todos modos, lo de hacer amigos no me preocupa tanto ya que una de las mayores razones de querer mudarme a Benalmádena es la de conseguir una guarida apartada en la que practicar la escritura casi a tiempo completo, actividad que se realiza en soledad y con tranquilidad.

Aunque ellos no lo saben, para mí ha sido una suerte de despedida el haberme ido de casa rural este fin de semana con compañeros de la universidad. Fuimos a Guadamar, un pueblo de Toledo, y disfruté de su compañía sin que ellos tuvieran ni idea de mis intenciones de marcharme de Madrid. Tampoco es que les vea muy a menudo, así que no es que el asunto sea muy relevante de todas formas. Pero para mí, a nivel simbólico sí que fue importante la casa rural como forma de cerrar una etapa. A Marina, mi mejor amiga en Madrid, no volveré a sacarle el tema hasta los últimos días del mes que viene, ya que solo servirá para marear la perdiz y para que gaste saliva intentando concenverme de que me quede en la ciudad. Me haré el tonto.

Y así es como comienza esta cuenta atrás, que se siente bastante tranquilizadora ya que la idea de salir de Madrid es como la de soltar un peso enorme que llevo en la espalda. No más mudanzas. No más convivencia con jóvenes fascistas, criptobros u otras variantes de heterosexuales. No más pagar cifras surrealistas de alquiler solo por un colchón de hace 30 años con los muelles empujándome moflete por la noche.

Bueno, creo que por hoy ya es suficiente. Ahora voy a tumbarme en la cama y a seguir leyendo Mi año de descanso y relajación, de Ottessa Moshfegh, lectura que he comenzado en el lugar y momento perfectos. En un apartahotel en un polígono de Alcobendas, en un verano sin nómina a mi nombre.

Imagen: Caleb Wright en Unsplash.

Y es que hay cientos de ensayos criticando la supuesta ausencia de impronta cultural a largo plazo de Avatar, lo que muestra su poca relevancia, y que se suma a otras críticas como su falta de originalidad (similitud con la historia de Pocahontas) o incluso acusaciones de ser reduccionista y estereotípica sobre las tribus indígenas que se intentan representar en el planeta de Pandora, o de tener un protagonista con el síndrome del salvador blanco.

En mi caso, aunque puedo compartir hasta cierto punto algunos de estos puntos, considero absolutamente innegable el mérito de Avatar como una película ecologista, anticolonial y anticapitalista. Si bien su guion puede ser simple, gracias a ello ha sido una película masiva capaz de llevar su mensaje a millones de personas, y además, compensa con creces ese guion simplista con un apartado visual innovador y, sencillamente, increíble. Además extiendo mis halagos a las dos siguientes películas de la saga, El sentido del agua y Fuego y ceniza, que pese a sus defectos, continúan siendo bellezas cinematográficas que rompen las barreras técnicas preexistentes en el cine.

Y en cuanto a esa presunta falta de impacto cultural (nadie habla de Avatar como sí se habla de La guerra de las galaxias, por ejemplo) mencionaré por un lado que la película llegó a causar un efecto paralelo al de la novela Las desventuras del joven Werther, que llevó a algunos a suicidarse en la época. En el caso de Avatar, nadie llegó a quitarse la vida tras ver la película, pero sí fue muy sonado el “síndrome de depresión post-Avatar”2 por lo duro de regresar al mundo real tras el impacto estético que causaba la cinta. Asimismo, existen foros y wikis de seguidores de Avatar, por lo que sí que hay una comunidad de amantes del universo de Pandora ahí fuera.

Dicho todo esto, el motivo de este artículo es que uno de los aspectos que más aprecio del mundo imaginado por Cameron, es la presencia de unas tecnologías biológicas/espirituales que, merecen mas admiración y reconocimiento por la forma en que son capaces de introducir complejas ideas metafísicas en un producto que no deja de ser entretenimiento.

De la ayahuasca a la cola USB: las metáforas espirituales de Pandora

La genialidad de Avatar no solo radica en su mensaje en contra del capitalismo extractivo que produce en nuestro planeta contaminación, calentamiento global y destrucción de ecosistemas tanto animales como humanos. Avatar también encierra algunas claves filosóficas y espirituales profundas que no se suelen ver en el cine de masas. Lo hace a través de metáforas biológicas dentro de la vida imaginada en la luna de Pandora. Ideas que, por supuesto, son pura ciencia ficción y nada tienen de verosímil, pero que le sirven a Cameron para gritarle al mundo: ¿os imagináis si tuviéramos más empatía y más empeño en entendernos los unos a los otros?

El mundo ficticio que se nos propone contiene mucha riqueza en su biología imaginada. Tanto que ha inspirado vídeos de YouTube y amplios artículos periodísticos sobre la viabilidad en nuestro universo de sistemas naturales semejantes. También en Reddit podemos encontrar extensos hilos3 que comentan las connotaciones filosóficas de Avatar, que van desde el neohumanismo o el chamanismo al yoga y la espiritualidad, llegando a encontrar análisis que las unen con las ideas de Alan Watts.

Si a esto le sumamos que, según se conoce, las ideas para la película comenzaron a llegarle a Cameron a través de sueños, lo tenemos todo para crear un aura magnética y casi hipersticiosa sobre el origen de Pandora.

La tesis es la siguiente. Los Na’vi, la tribu alienígena que emula las tribus indígenas en Norteamérica u otras regiones que fueron destruidas por la colonización, comparten con los humanos el concepto de Dios o deidad. En su caso, su diosa es Eywa, el equivalente a la Gaia terrestre.

Lo original aquí es que si bien Dios, en religiones como la cristiana, tiende a verse como separado del plano material o biológico (y por tanto la idea de Gaia queda relegada a un estereotipo hippie o ecologista), en Pandora, Eywa posee un componente físico totalmente reconocible. Vive a través de toda una red similar al micelio de los hongos, al que los Na’vi pueden conectarse físicamente mediante una protuberancia en la parte de la coronilla, en el ritual llamado tsaheylu.

Recordemos que en la Tierra, a raíz de los últimos hallazgos científicos acerca del micelio y de las capacidades de los hongos para relacionarse entre ellos, esta red se ha llegado a llamar el ‘Internet de la naturaleza’4.

Podemos tomarnos el asunto con humor y señalar que, hablando del tsaheylu en Avatar, muchos apodan a estas fibras que crecen en el pelo de los Na’vi funcionan como un USB, con el que son capaces de hacer físicamente lo que los humanos solo podemos plantearnos de forma filosófica: la presunta unidad de todos los seres, a la que apuntan multitud de tradiciones, entre ellas la budista, que apuntan a una misma energía universal nutriendo y dando vida a todos los seres vivos.

Esta propuesta de ciencia ficción, aunque a algunos les pueda parecer cursi, inverosímil o pedante, es una forma excepcional de explicarle a una audiencia masiva a qué podrían referirse las ideas místicas y metafísicas de una base común compartida por todos los humanos y que trasciende incluso diferencias interespecie (recordemos que el budismo y el jainismo, mediante el vegetarianismo y otros hábitos, buscan proteger al máximo la vida no solo de otras personas sino de otros animales).

Gracias a este concepto del tsaheylu, Avatar puede explicar de forma muy visual cómo podría sentirse una experiencia mística o contacto divino. De hecho, en varias escenas de las dos últimas películas en las que aparece el personaje de Kiri, vemos cómo la bioluminiscencia de su cuerpo parpadea cuando sufre lo que parecen ser ataques epilépticos en varios momentos en los que intenta contactar con Eywa. De nuevo podemos tener algo de humor y observar cómo en estos momentos de convulsiones Kiri parece transformarse en un router con problemas técnicos.

A su vez, ese cielo o mundo divino contenido en las neuronas de la red fúngica de Eywa se comportaría como una nube o servidor, en el que las almas de los Na’vi, así como algunos conocimientos o recuerdos, quedan registrados para siempre, pudiendo ser consultados por sus seres queridos u otros en el futuro. No solo actúa como Internet en cuanto a conexión con la totalidad, sino como repositorio y contenedor.

Estas comparaciones con Internet pueden hacer gracia, pero realmente, si James Cameron se hubiese inspirado literalmente en él, no habría errado en ello, puesto que Internet puede, realmente, ser considerado una tecnología espiritual por su capacidad de unión y comunicación ampliada.

Una vez establecido el contexto espiritual principal de la película, podemos mencionar otros elementos que contribuyen a dotar a la saga de un fuerte mensaje trascendental.

Es muy conocida una escena eliminada de la primera película que ha sido apodada como la “escena de la ayahuasca”, la droga psicodélica, porque en ella vemos a Jake pasando otro rito de paso para convertirse en integrante del clan, que guarda muchos parecidos a lo que sería una ceremonia de ayahuasca, conducida por la líder de la tribu, esto es, la madre de Neytiri, en el papel de chamán. Las visiones de Jake y su trance contribuirían a demostrar el contacto constante de esta especie alienígena con un plano espiritual más elevado.

Del hinduismo al panteísmo: paralelismos con tradiciones espirituales

En Reddit, el usuario Spix-macawite señala paralelismos con el hinduismo:

“La conexión Na’vi con Eywa no es solo un recurso argumental sermoneador como un árbol parlante; es una impresionante representación visual de Brahman (la Conciencia Universal). Me ha impulsado a hacer cambios reales en mi estilo de vida, buscando esa misma “unidad” en mi entorno local a través de la atención plena y un renovado sentido de sacralidad hacia la naturaleza.

Hay una alegoría del alma que habita en un recipiente maya (ilusorio/temporal). Cuando Jake Sully dice: “Todo está al revés ahora... allá afuera está el mundo verdadero, y aquí adentro está el sueño”, describe el clásico despertar hindú: comprender que el mundo material es el sueño, y el mundo espiritual interconectado es la verdad última.

El ritual final en el Árbol de las Almas actúa como una imagen agridulce y conmovedora de Moksha (liberación). Jake deja atrás su cuerpo humano, por lo que su mente se convierte en Na'vi para siempre. Este cambio del mundo "áspero" de los humanos al mundo "vibrante" de Pandora representa el paso de la oscuridad a Sattva (pureza/luz)”.

Es poco probable que Cameron tuviera la intención de plasmar de forma subliminal mensajes hindúes, pero es que tampoco hace falta leer textos originarios. Las ideas presentes forman parte del imaginario colectivo, de una intuición natural de unidad presente en todas las tradiciones religiosas, también en la cristiana.

Es por ello que, como indica el usuario Homehealer222:

“Por eso resuena con tanta gente de diferentes culturas y sistemas de creencias. Incluso si alguien no lo considera “espiritual”, aún siente la pérdida cuando esa conexión se ve amenazada, y la paz cuando se honra. En ese sentido, “Avatar” toca algo muy antiguo y muy humano... el instinto de que estamos destinados a vivir en relación con la vida, no a dominarla.

Nos recuerda que la naturaleza no está separada de nosotros ni es solo un telón de fondo. Venimos de ella, dependemos de ella y todavía somos parte de ella”.

Otros usuarios hablan de ideas panteístas, o de referencias bíblicas en El sentido del agua. Al final, todo nos lleva a lo mismo.

Básicamente, lo que hace increíble a Pandora es que plantea un mundo en el que, a diferencia del nuestro, la existencia de Dios es física y materialmente demostrable (los científicos, en la primera película, intentan explicar sus hallazgos sobre el micelio de Eywa al equipo militar). Por eso es, a la vez, un mundo ideal imposible.

Mientras algunos ven Avatar como un producto vacío de fuegos artificiales y efectos especiales sin solidez narrativa, otros aprecian un mensaje trascendente directo y obvio que no llega a todos por igual.

1

Mas aún cuando algunos han aparecido en televisión de según qué manera.

Aunque no suelo utilizar SoundCloud, me decidí a echarle un ojo y sí que hubo algo que me llamó la atención. Principalmente, el hecho de que el género de música electrónica no deja de aumentar en presencia y velocidad (aumento de los beats por minuto), así como el aumento de pistas catalogadas como DJ set.

A partir de esto, me gustaría especular un poco sobre las posibles razones por las que se viene produciendo un crecimiento continuado de este estilo, aunque mi tesis ya se puede deducir por el título del texto.

La música electrónica crece en oyentes y velocidad

Según los datos aportados por SoundCloud, y centrándonos un poco en Estados Unidos, vemos que aunque en este país el hip hop sigue siendo el género más escuchado, como viene siendo habitual, “la música electrónica es la de más rápido crecimiento, representando un porcentaje mayor de todas las escuchas por tercer año consecutivo”.

Así, subestilos como el hard techno, el hardtekk o el schranz crecen en popularidad, y en concreto, “las reproducciones de temas etiquetados como ‘hardtekk’ crecieron un 75% en los dos últimos años”.

En principio, este aumento en popularidad de la música electrónica sería general entre las plataformas de streaming. Según un artículo de la empresa CapCut, también en Spotify la “música electrónica ha visto un aumento constante a medida que más gente disfruta de sus beats energéticos y creativos”2. Asimismo, también en la plataforma sueca crecen otros subestilos digitales como el lo-fi, el vaporwave, o el hyperpop.

Volviendo al informe de SoundCloud, leemos que:

“El auge de la música electrónica continúa imparable en 2026. En los últimos tres años, ha sido el género de mayor crecimiento en SoundCloud, representando ahora una cuota de reproducciones un 6% mayor que en 2022.

Las subidas de géneros de hard techno, como “#hardtekk”, “#schranz”, “#makina” y “#240”, aumentaron un 57% en 2025, con un aumento del 83 % en las subidas de schranz, una variante alemana oscura y con mucha distorsión”.

También regresa un subgénero electrónico, el dubstep, tras caer en popularidad durante varios años después de su auge en los primeros 2010s. Los temas de este estilo aumentaron un 35% en 2025.

No solo sube el consumo de música electrónica en un 7% en Estados Unidos, sino también la velocidad media de estas obras sonoras:

“El porcentaje de temas de hardstyle, hardcore y hardtekk que superan los 180 BPM ha aumentado en los últimos tres años, a medida que productores y DJs llevan al límite la música electrónica más intensa”.

En Reino Unido, la música electrónica sí que ha sido el género más escuchado en 2025, a la vez que el trance y el house continúan una tendencia ascendiente de varios años. A nivel global, en 2020, “aproximadamente una de cada cuatro pistas subidas a SoundCloud pertenecía a un género electrónico. En 2025, fue más de una de cada tres”.

Así todo, y pese a una creciente riqueza en variedad de subgéneros y localismos, “el futuro se ve cada vez más electrónico”, sentencian desde la empresa de streaming.

El DJ, gatekeeper necesario ante una oferta infinita

Paralelamente a la tendencia hasta ahora comentada, SoundCloud también señala que han aumentado en un 39% frente al 2024 la cantidad de pistas subidas etiquetadas como “DJSET”, es decir, pistas de larga duración correspondientes a sesiones de DJ’s.

Esto, unido al ascenso de la música electrónica, puede hablarnos de un momento actual de abrazo a lo digital y artificial como escapismo del mundo real, unido a un resurgimiento de la figura del DJ como guía para el disfrute musical unido a una sensación de comunidad y curatoría.

Se me ocurre leer este aumento de DJsets de dos formas distintas: la primera, desde el punto de vista del tecnochamanismo, que ve al DJ como guía espiritual en un viaje sensorial en el que uno puede refugiarse frente a una realidad social fragmentada en la que el capitalismo ha destruido los lazos comunitarios a muchos niveles.

La segunda lectura, menos poética pero también por ello quizá más acertada, es la del ascenso de la curatoría artística como actividad imprescindible para afrontar el inabarcable boom de contenido que se sube a las plataformas día tras día. Como indica el informe, “más de 100.000 pistas nuevas se suben a los servicios de streaming a diario”.

Igual que en otros planos como el literario, periodístico o audiovisual, la figura del curador digital está ganando fuerza como persona que recomienda los mejores contenidos, y facilitan al usuario o lector acceder a aquello que merece la pena dentro del mar infinito de contenido online, cada vez más inundado de slop o basura de inteligencia artificial3. Newsletters y listas semanales como cura al scroll infinito.

Así, el DJ se torna la mejor opción para acceder a la mejor música y a una experiencia de escucha más humana, frente a las listas algorítmicas.

Como extra, una tercera lectura podría hablarnos de una necesidad de consumir más en menos tiempo: ante la enorme cantidad de música disponible, un DJ puede reproducir muchas canciones en poco tiempo haciendo sonar solo unos pocos segundos de cada una; un scroll de TikTok versión live musical.

El DJ set como rito espiritual para la Gen Z

Explorando la lectura espiritual, aprovecho para comentar un concepto que me resulta personalmente fascinante, el del “tecnochamanismo”.

Es una idea bastante común y compartida la de que la música tecno, y por supuesto subgéneros como el trance, sirven precisamente como método de inducción a un trance que puede tener connotaciones espirituales, especialmente para una población desprovista de vida religiosa, desangelada, que busca desesperadamente un sentido o significado frente a un sistema capitalista opresor que suprime cualquier atisbo de conexión humana en la vida diaria, y que elimina cualquier elemento trascendental con su ciclo de producción.

Como explica Clara Pakman en “Technoshamanism: Remixing Shamanism in Rave Culture”4:

A primera vista, el chamán comparte algunos paralelismos convincentes con el DJ rave. Primero, altera el tempo y la complejidad de su música para inducir estados alterados de conciencia (EAC).

La idea central del tecnochamanismo se centra en el DJ como un “navegador armónico”, que está “a cargo del estado de ánimo/mente del grupo” y “percibe cuándo es el momento de animar, desanimar, etc., tal como lo hacía el chamán en los buenos tiempos tribales” (Rushkoff, p. 116, 121).

De esta forma, podríamos ligar un auge del formato DJset a la búsqueda de actos comunales en una generación aislada por las redes sociales.

Esta idea tecnochamánica puede explicar el gusto por el DJset: “La búsqueda de significado de la rave a partir de fuentes primordiales imaginarias funciona como una crítica válida de la vida moderna y demuestra cuántas personas se sienten insatisfechas con sus condiciones contemporáneas”, indica la investigadora.

No obstante, y como reconoce la propia Pakman, aunque el concepto de tecnochamanismo puede ser útil para hacer esta crítica social, no hay que pasar por alto que la idea de DJ como chamán no es acertada a nivel histórico y peca de colonialista, al sugerir que todas las tradiciones chamánicas comparten una suerte de plano visceral común (aquel al que accedería el asistente a la rave) que en realidad no existe, ya que las tradiciones chamánicas de las distintas tribus pueden presentar ideas completamente distintos unas de otras.

Como advierte Terence McKenna, mencionado por Pakman:

“Atribuir una similitud fundamental a una amplia gama de prácticas no occidentales es la función más problemática del término «chamanismo» y la principal razón por la que algunos académicos argumentan que no debería utilizarse en absoluto”.

Es por ello que, según Pakman, “el tecnochamanismo no es una definición rigurosa del chamanismo, sino que se entiende mejor como una metáfora que busca asociar el rave con un «pasado olvidado» idealizado como método para criticar la falta de sentido y comunidad en el mundo industrial moderno”.

Desprovistos de vida espiritual en una sociedad consumista que promueve la superficialidad, la sesión de DJ se convierte en uno de esos rituales cuya desaparición ha dañado a la sociedad, como advierte el filósofo Byung-Chul Han5.

Así todo, y pese a la errónea generalización que implica el uso del concepto chamánico, podemos pensar que la fiesta conducida por el DJ sirve como lugar de encuentro de unas personas dañadas por la ausencia de comunidad y propósito que genera el sistema. Siendo Brat, de Charli XCX, álbum inspirado en la cultura club, uno de los álbumes más populares del 2024, vemos que la cultura rave puede estar experimentando un revival, aunque a riesgo de quedarse en solo un trend comercial más.

La fórmula social permea también las plataformas de streaming

Aunque ya he comentado todo lo que me resultaba más interesante del informe de SoundCloud, hay un detalle más que también se puede comentar: la cada vez mayor importancia de la mecánica social en el consumo. Las plataformas digitales introducen modos sociales que nos permiten ver la actividad de nuestros amigos o perfiles que seguimos.

Desde Spotify o SoundCloud con sus sistemas de perfiles, hasta neobancos como Revolut o plataformas cripto como Binance, que introducen funciones de gamificación y red social para consultar movimientos de nuestros contactos.

La manera de la que esto se relaciona con SoundCloud es que, según la plataforma, el “descubrimiento social” cobra cada vez mayor importancia:

“La arquitectura de redes sociales de SoundCloud fomenta deliberadamente esta exploración, y el efecto es potente. Cuando un oyente reproduce una canción de la lista de “Me gusta” de otro usuario, es más probable que reproduzca música fuera de su género más escuchado y es tres veces más probable que le dé “me gusta”, la reenvíe o la comente”.

Es decir, los artistas necesitan cada vez más entrar en esta suerte de círculos sociales dentro de las diversas plataformas, para conseguir influencia y reproducciones. No es suficiente que la gente te escuche; las reacciones, el engagement, son la moneda del ecosistema virtual.

Resulta que hay una conexión sugerente entre los dos trabajadores del campo de la IA que han anunciado públicamente su dimisión. Ambos son poetas.

Por un lado, el ingeniero informático Mrinank Sharma anunció su dimisión en X el pasado 9 de febrero. Sharma trabajaba en Anthropic haciendo que su modelo de IA, Claude, respetase unos límites éticos que impidiera a otros aprovecharlo para, por ejemplo, fabricar armas biológicas.

En la carta, Sharma desvelaba no solo su faceta como poeta, sino también como allegado a filosofías espirituales como la del budismo Zen. Esto es así porque en su carta, viral en X con más de 6.000 reposts por su tono apocalíptico, aparte de contar que iba a retirarse de la sociedad por un tiempo para escribir poesía, Sharma citó un proverbio Zen, “no saber es lo más íntimo”, para expresar la aceptación de su futuro incierto.

El ingeniero, graduado de Cambridge y Oxford, cerró la carta con uno de sus “poemas favoritos”: The Way It Is, de William Stafford. Otro de sus poetas preferidos es Rainer Maria Rilke, tal y como cuenta en su web personal.

Pero ojo, porque su gran pasión por las humanidades no solo se materializa en su decisión de retirarse para escribir y estudiar poesía. Precisamente al entrar en su web personal, descubrí que Sharma es también DJ, practicante de la meditación trascendental y de las enseñanzas de Buda, especialmente de las virtudes Brahma. También colabora en una Dharma House, un “hogar de intención” en las montañas Berkeley Hills, en California, un lugar destinado a fomentar y nutrir “la verdad, la belleza, y la bondad”. Asimismo, se declara seguidor de las enseñanzas del músico y meditador Rob Burbea1.

Un perfil personal, desde luego, bastante curioso en comparación con el estereotipo de nerd tecnológico sin vida interior que muchas personas personas tienen en mente cuando piensan en Silicon Valley.

Pues bien, la otra protagonista de esta historia es Zoë Hitzig, doctora en Economía por la Universidad de Harvard, anunció que el lunes 9 de febrero había dimitido como investigadora científica en OpenAI (creadora de ChatGPT), donde trabajaba desde 2024.

Hitzig también dotó de cierta épica su salida de la empresa, que recordemos es una de las más valoradas del mundo en la actualidad. Si bien el de Anthropic optó por publicar una carta donde sentenciaba de forma peliaguda que “el mundo está en peligro”, Hitzig se despidió con un artículo ni más ni menos que en el New York Times, con el título: “OpenAI está cometiendo los mismos errores que Facebook. Dimito”2.

Si bien su reflexión no fue tan dramática como la de Sharma, versando más sobre la decisión de OpenAI de introducir publicidad en su IA, estas dos dimisiones (unidas a otras que se llevan sucediendo desde hace tiempo) tienen a todo el mundo confuso y con mucha expectación, preguntándose qué es lo aterrador, cuál es el fantasma, que personas como Sharma han visto. ¿De verdad será tan grave la destrucción de empleo? ¿Hay algo genuinamente malévolo en la IA tal y como se viene desarrollando?

Por lo general, los medios analizan la situación por el lado de los peligros oscuros de la IA que estos investigadores han percibido y de los que el resto de los mortales no somos conscientes aún, mantenidos en la ignorancia por los señores tecnofeudales.

Y por supuesto, esta es una lectura muy interesante, pero, ¿y si vamos más por el lado de que ambas de estas figuras en empresas punteras combinaban sus facetas técnicas con la de poetas?

Humanidades vs STEM: Endgame

Vamos a añadir a la historia otro elemento: resulta que la boyante industria de la inteligencia artificial está poblada de graduados en humanidades. Alex Karp, el actual CEO de Palantir, la empresa de inteligencia estadounidense que está siendo muy criticada por el uso de tecnología contra civiles, tiene un doctorado en filosofía. Por otro lado, Daniela Amodei, la cofundadora de Anthropic, otra de las empresas más punteras en IA junto a OpenAI, es graduada en literatura.

Y ojo, que Amodei fundó Anthropic junto a su hermano, quien sí tiene formación técnica siendo doctor en biofísica. No obstante, la pasada semana, unas declaraciones de Amodei volvieron a prender el eterno debate de humanidades vs ciencia y tecnología en redes. En una entrevista con ABC News, la empresaria aseguró:

“De hecho, creo que estudiar humanidades será más importante que nunca. Muchos de estos modelos son muy buenos en STEM. Pero creo que esta idea de que hay cosas que nos hacen singularmente humanos, comprendernos a nosotros mismos, comprender la historia, comprender qué nos motiva, siempre será fundamental. Y creo que la capacidad de desarrollar habilidades de pensamiento crítico y aprender a interactuar con otras personas será más importante en el futuro, no menos”.

Como apunta Jason Ma en Fortune3, son varios los líderes tecnológicos que han destacado la importancia de las soft skills y las humanidades en el mundo post-IA, frente a la común concepción opuesta que existe sobre el asunto.

“Ginni Rometty, CEO de IBM, declaró a Fortune en 2023 que, cuando la IA generativa se integre plenamente en la fuerza laboral, priorizará habilidades como la colaboración, el juicio y el pensamiento crítico.

Y Satya Nadella, CEO de Microsoft, afirmó en noviembre que, a medida que la IA asume más tareas analíticas y técnicas, la inteligencia emocional y la empatía cobran cada vez mayor importancia”.

En España, entra en el debate, por ejemplo, el filósofo Máximo Gavete, que trabaja como diseñador de UX en Uber, sirviendo de ejemplo de ese perfil humanístico fichado por una tecnológica en España.

Este debate en redes se convierte en una guerra de dos trincheras en las que los programadores e ingenieros se ríen de comentarios así, dado que ChatGPT es perfectamente capaz de redactar un artículo periodístico o de escribir una poesía, mientras que los graduados en las denostadas carreras de Humanidades se burlan de cómo la IA es capaz de generar código en cualquier lenguaje programación mejor y más rápido de lo que lo hace un humano.

Una pelea por ver a quién le quitará el trabajo la IA antes (aunque al final se lo quitará a ambos).

Más allá de esta lamentable anécdota, me pregunto qué podemos pensar del hecho de que tantos influyentes expertos en IA sean, al final, poetas ellos mismos.

El fantasma en la caja fue siempre el lenguaje

Le pregunté a ChatGPT si podía darme mas ejemplos de perfiles similares a los de Hitzig y Sharma, y vaya si los hay.

• Allison Parrish: programadora, poeta y diseñadora de videojuegos, es profesora adjunta de Artes en el Programa de Telecomunicaciones Interactivas de la Universidad de Nueva York. Fue nombrada “Mejor Creadora de Bots Poéticos” por el Village Voice en 2016.

• David Jhave Johnston: graduado en Ingeniería Informática, doctor en Humanidades Interdisciplinares, es un poeta, videógrafo y artista de gráficos en movimiento canadiense, que trabaja en el departamento de Investigación en Arte en la City University of Hong Kong.

• Nick Montfort: científico informático y poeta estadounidense, es profesor de medios digitales en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, donde dirige un laboratorio llamado The Trope Tank. Es doctor en informática y ciencias de la información por la Universidad de Pensilvania, y máster en escritura creativa (poesía) por la Universidad de Boston.

Con la mención de estos perfiles quiero decir, por un lado, que mientras unos se tiran trastos los unos a los otros en Twitter intentando burlarse de quien tiene la carrera universitaria mas inútil, otras personas ahí fuera son, de hecho, inteligentes y capaces de sacar provecho a ambas disciplinas para crear arte e innovación en ambos campos (han experimentado con la literatura electrónica, con la generación de poesía mediante IA, etcétera).

Por otro lado, creo que esto ayuda a ilustrar que parte fundamental de la inteligencia artificial radica, de hecho, en el lenguaje, más allá de la computación y las matemáticas. Hay un fantasma en la máquina: el lenguaje, que expertos como los mencionados al inicio del artículo han explorado tanto en su forma más humana, la poesía, como en su versión más artificial. La inteligencia artificial, con su intrínseca probabilidad de error y elemento aleatorio, imita al arte.

Que la informática puede contemplarse desde un punto de vista artístico no tiene nada de nuevo. Algunos autores comparan Internet a una suerte de micelio artificial que, en imitación a las redes de los hongos, es capaz de conectar espiritualmente a toda la humanidad.

Luego está el caso de la escuela de programación internacional 42 (de la que soy alumno). Uno de sus cofundadores, el ingeniero y físico Nicolas Sadirac, quien en una entrevista4 aseguró que conciben 42 más bien como una “escuela de arte”, ya que la programación es más arte que ciencia, opina.

Actualmente la escuela 42 sigue proyectando esta filosofía de apertura a personas provenientes de cualquier disciplina, asegurando que algunos estudios5 apuntan que estudiar un lenguaje de programación se asemeja más a aprender un lenguaje humano como el alemán o el francés que a matemáticas avanzadas.

Volviendo a Sharma y a Hitzig, tal vez parte de su habilidad radique en ser capaz de vislumbrar el fantasma en la máquina gracias a su cercanía al lenguaje. Según esta idea, podríamos pensar en ellos como en la lingüista que protagoniza la película Arrival, donde le encargan la tarea de interpretar el lenguaje alienígena, a primera vista, totalmente incomprensible por el humano.

Hace poco se viralizó un vídeo en TikTok de una joven periodista española (@azuleshilo) que aseguraba haber descubierto el gran problema de la época actual, el que puede explicar desde el auge de la extrema derecha hasta el aumento de la desigualdad económica:

“Es por el lenguaje […] Cuanto estamos estudiando a Marx y hablamos de riqueza, el concepto que Marx tiene de riqueza cuando escribe El Capital y el concepto que tenemos nosotros no es la misma palabra. No es la misma acepción. Es como si yo te estoy hablando de una mansión y tú estás entendiendo una tienda de campaña […] Lo que pasa es que el lenguaje está totalmente desfasado, y la gente mala del mundo se está aprovechando de este desfase entre lo que las palabras han significado y lo que significan ahora. Nos faltan palabras. Nos falta una palabra que defina la riqueza de Elon Musk. Que tenga una gravedad suficiente para que tú la digas y se comprenda lo que está sucediendo”.

Su interesante reflexión ha generado más de 60.000 likes y 1700 comentarios en TikTok, y muchos usuarios apoyan la idea de que hacen falta muchas nuevas palabras para, en definitiva, ayudarnos a comprender la gravedad de los destrozos que el sistema capitalista genera en el planeta.

Ahora, retomando la idea central y concluyendo: existe una fuerte conexión entre lenguaje y máquinas, y tal vez la enorme revolución de consecuencias potencialmente negativas que algunos científicos de IA parecen advertir, pasa por ese lenguaje, que las máquinas tan rápidamente parecen estar aprendiendo a dominar, sin que necesariamente este vaya emparejado a un buen razonamiento detrás.

La lucha entre STEM y Humanidades no tiene sentido. Ambas disciplinas deben cooperar si lo que se busca es un futuro próspero, y es por ello que algunas universidades ya ofrecen programas interdisciplinares6. No sé si realmente hay algo terrible por venir a causa de la IA. También dudo de si estas salidas espectacularizadas y hechas públicas por parte de ingenieros de grandes empresas no son en parte movimientos de autopromoción y de branding personal, engrandeciendo sus figuras en preparación a jugosos aumentos salariales en futuros roles.

La carta de Sharma tiene un tono tenebroso, dejando ver su preocupación por el futuro, pero sin explicitar qué es aquello que se avecina y para lo que se preparará escribiendo poesía y meditando al margen del sistema. Tal vez, una huida a la fuente del lenguaje más puramente humano que supone la poesía frente a la inminente colonización de nuestras mentes por el capitalismo que dispone ahora de voz propia con la que convencernos. O incluso, el rechazo completo del lenguaje, herramienta fracasada, que facilita la meditación.

Se levantó de la cama con desgana, y con un dedo de su pie descalzo encendió la torre del ordenador. Iba en pijama, pero estar fuera de la cama le daba frío, así que se puso una sudadera encima. No era lo más higiénico, pero nada en su habitación lo era, desde hacía mucho.

Buscó en Internet cómo descargar el juego, y para su sorpresa, se encontró con grandes dificultades para encontrar el archivo. Era como si el videojuego hubiese desaparecido de la faz de la tierra. Le extrañó mucho, así que volvió a YouTube para revisar la caja de comentarios del vídeo. Resulta que estaba desactivada, y tampoco había ninguna información en la descripción del vídeo. El chico que narraba el gameplay, que no enseñaba la cara en ningún momento, tampoco decía de dónde descargarlo. El vídeo empezaba con su personaje ya situado en el mundo virtual, y acababa aún dentro del mismo, tras completar una misión a la mitad. Entró en el canal y vio que todos los vídeos subidos pertenecían al mismo juego, pero ninguno de los títulos sugería un tutorial sobre cómo descargarlo.

Los vídeos no tenían muchas visitas, y los títulos de algunos de ellos eran solo lo que parecían números al azar. Volvía a estar en el lado raro de Internet, supuso, aunque en realidad, lo raro era que saliese de él en algún momento, ya que hacía tiempo que no gastaba su tiempo en las redes sociales convencionales ni en las portadas digitales de ningún periódico.

Encontrar el juego se tornó un reto personal, y por fortuna, él sabía que tenía recursos para, al menos, intentarlo. Sabía cómo conectarse a la Deep web, así que en seguida entró a páginas poco conocidas en las que había repositorios de videojuegos y softwares antiguos de todo tipo. La única pista que tenía era el nombre: Best Outcome. Aparte de eso, solo una ligera idea del año de desarrollo. Probablemente principios de los 2000.

La luz blanca de la pantalla iluminaba su cara algo grasienta, y se convertía en su única ventana al mundo en una habitación en la que nunca entraba la luz del sol. Se sintió frustrado al buscarlo incesantemente y, enlace tras enlace, no encontrar una fuente de descarga. Estaba empezando a tener que sortear webs con contenido oscuro que había aprendido a evadir cuando su madre golpeó tres veces su puerta. Sabía que era su madre porque era la que daba siempre tres golpes antes de entrar en su habitación cuando era pequeño, a diferencia de su hermana menor o de su padre, que se tomaban más confianzas pese a la molestia que esto le generaba a él, tal y como se lo hacía saber. Bueno, por eso y porque nadie más tocaba su puerta desde hace mucho.

Dejó esperar un par de minutos, el suficiente para que se le enfriase la comida, ya que no le gustaba quemarse la lengua, y abrió la puerta muy poco a poco, encorvado, y se agachó para coger el plato de sopa de miso que había sobre una bandeja en el suelo. Arrastró la bandeja hasta dentro de su cuarto y volvió a cerrar la puerta sin mirar al otro lado del pasillo.

Bueno, esa es solo la forma de la que algunos medios la han calificado. Probablemente, demasiado sensacionalista. Es cierto que hasta hace poco tenía un 0% en Rotten Tomatoes (ahora ha alcanzado un 5%), y que las críticas en la prensa especializada estadounidense son cómicamente terribles.

El rostro tallado en roca de Kardashian destroza la serie

Como suele ocurrir, un 0 de la crítica no implica que no haya gente viéndola. All’s Fair ha conseguido el mayor estreno de una serie para Hulu en tres años. Al momento de escribir esto (10 de noviembre) solo se han publicado los tres primeros capítulos. Al igual que mucha otra gente, no creo que vaya a ver los siguientes.

Aun así, tengo que romper una lanza a favor de Ryan Murphy, porque aunque la gente no da crédito a cómo nombres tan importantes como Naomi Watts o Sarah Paulson hayan aceptado aparecer en semejante bodrio (porque sí, la serie es mala), yo creo que All’s Fair sigue cumpliendo su propósito.

Alguien en Twitter la ha tildado de “fagslop” (basura de inteligencia artificial para maricones). Cuando leí este término me descojoné.

A ver, la serie es una mierda porque la trama, si la hay, es aburrida y perezosa, y sobre todo, porque Kim Kardashian es la protagonista principal y sus dotes interpretativas brillan por su ausencia. Más bien hablamos de una serie coral, pero es cierto que a la cara de Kim Kardashian le cuesta salir de la pantalla. Y su rostro se nos queda grabado en la mente, sobre todo porque siempre es el mismo. Inmutable. Persistente. Como una escultura.

No sé qué operaciones, bótox o qué historias tendrá Kim en la cara. Tampoco sé si es el relleno plástico lo que le impide gesticular o es su personal inexpresividad la culpable. La serie está parcialmente producida por Kim y por su madre, Kris Jenner, y no sé cómo queda el porcentaje de dinero de sus bolsillos en el mix, pero realmente parece que hay alguien amenazando a Murphy al odio constantemente para no dejar de enchufar a la estrella de realities.

Jugando con muñecas

También leí a alguien en X diciendo que la serie parecía ser Ryan Murphy jugando con muñecas, o sea, con mujeres ricas y polioperadas de mediana edad a las que ha vestido de marca en un show que parece más un anuncio de moda que una ficción televisiva.

A mí en parte sí que me ha gustado la serie, pero porque es una fantasía plástica digna de ser la peor pesadilla de David Foster Wallace, y la mejor broma pesada de un director autoconsciente amante del trash y visionario de la estética homosexual.

Algunos vestidos en tonos pastel podrían ser un cuadro californiano de David Hockney, y muchas escenas harían el menú cinco estrellas para una sesión de cringe watching de Soyunapringada.

La serie no pretender ser otra cosa. Es la plasticidad de rostros perfectos editados por el dinero de sus propietarias. Es la defensa de la cirugía estética (en una escena los personajes defienden que una mujer debería poder hacer lo que sea que sirva para hacerla sentir un poco mejor). Es el regocijo en el vacío físico/estético de las mansiones de Los Ángeles y del vacío de sentido del contenido TikTok.

Yo me la he visto, sobre todo, por Sarah Paulson, aunque para mi desgracia sale mucho menos de lo que me gustaría. En su lugar, tenemos la impasible cara de Kim, incapaz de hacer una mueca de tristeza o rabia pese a que el guion la hace pasar por calamidades tales como un divorcio o una infidelidad.

Defendiendo que estamos en la era del consumo irónico, entiendo que mucha gente haya salido en defensa de Murphy asegurando que la serie no es tan mala; que es lo mejor para un rato de desconexión placentera, el producto perfecto para el consumidor irónico que celebra el despropósito porque observa el caos desde la distancia. Contenido para ver en un avión o para dormir la siesta.

Para mí es otra joya camp del director al puro estilo Scream Queens, aunque hay quien ha salido a recordar que no porque algo sea camp significa que sea bueno. A mí me parece bueno porque rechaza de forma activa cualquier decisión buena. O sea, desde el guion hasta la puesta en escena es vacía, y para que algo sea tan vacío, hay que hacerlo aposta.

El apartado sonoro también suma. Yo me morí de la risa escuchando esas instrumentales electrónicas sin ningún tipo de personalidad que parecen de stock y que nos recuerdan a cualquier peli de Antena 3 a la tarde.

Ryan Murphy sabe lo que hace, y siempre será famoso en mi corazón, porque es un crack consiguiendo ese cheque en blanco para divertirnos un poco a todos. Algunos le han acusado incluso de machista, por mostrar una visión reduccionista de la mujer, pero ante esto yo me pregunto, ¿es que acaso las actrices de primera división involucradas habrían aceptado sus roles si pensaran que hay algo de retrógrado en la serie? ¿No es más machista pensar que las actrices han caído en una especie de trampa, como si no supieran desde el principio que Kardashian sería prota? Yo tiendo a pensar que sabían perfectamente lo que hacían.

Yo creo que ellas entienden los códigos de Murphy, y que están encantadas de sumar a su filmografía su participación en la “peor serie de la historia”. Un auténtico hito en sus curriculums. Porque no es la peor serie de la historia, sino la peor serie de Ryan Murphy, y por tanto, la serie más meta del director al no solo fingir ser mala, como de costumbre, sino serlo realmente.

Kim Kardashian abierta de piernas en una sala de hospital

La escena final del episodio 3 te da el mayor motivo por el que darle una oportunidad. No consideraré esto un spoiler porque, en esta serie, la trama importa una puta mierda.

Kim Kardashian acude a una clínica de fertilidad para inseminarse con unos óvulos fecundados congelados hace unos años. La cámara se aleja y vemos a la hija pródiga del clan K despatarrada, mirando hacia arriba con la misma cara con la que friega los platos, en ese entorno frío, artificial y desangelado de una sala de hospital.

La serie celebra eso, un mundo de ricachonas bien vestidas desprovisto de cualquier rasgo de humanidad. Olor a lip gloss y clínica dental. En lugar de la procreación por coito natural, el personaje de Kim acaba sometiéndose a ese procedimiento robótico mientras, en su mente, se imagina que está en los brazos de su amado, tratando de trasladarle al cigoto el amor que absorbería de estar siendo generado de manera orgánica. Esta yuxtaposición de la máquina (Kim) soñando con ser humana me hizo llorar, sinceramente.

Es la filosofía de vida de nihilismo capitalista de la propia Kardashian. Es ChatGPT convertido en el esclavo sexual de un gay. Es fagslop. Es maravilloso.

PD: Encima, hace poco, Kim K. subió un story a Instagram lamentando no haber pasado el examen de acceso a la abogacía (lleva varios años en la uni intentando sacarse el título de Derecho). Aun así, se congratuló de poder fingir ser una en la pequeña pantalla. Creo que a veces, con performar es suficiente.

Era una cita Grindr, en el sentido de que le conocí por Grindr, pero no fue una cita Grindr en el sentido de que no se hizo lo que se suele hacer. En su lugar, caminamos un poco por el paseo, para luego sentarnos a tomar una cerveza y luego dar una vuelta a la vera del río antes de que cogiese el bus de vuelta. Vaya, que no fue un ‘aquí te pillo aquí te mato’, como suele ser habitual. Aunque en cierto modo sí que lo fue, porque me pilló allí mismo (nos besamos), y luego yo le maté a él metafóricamente, tan solo con mi pensamiento convencido de que no me había gustado y que no nos volveríamos a ver nunca, pese a lo que la cálida despedida pudiera haberle dado a entender.

El chaval no tenía nada malo. Escuchó con paciencia mis ralladas mentales acerca del uso de app de citas como Grindr para buscar sexo o amor en el siglo XXI, y se tragó un repaso por mis movidas actuales acerca de trabajo o vivienda. Era buen escuchante, como yo. También valoré mucho que se hubiese cogido un autobús desde Marbella. Yo, como le dije, hace tiempo que ya no hago esa clase de sacrificios por conocer a un chico. De coger medios de transporte nada. Ni en broma. ¿Por un chaval de Grindr? Qué va.

No, la razón por la que le descarté fue sobre todo física. Al final es que soy un superficial. Era un chico grande, sin llegar supongo al sobrepeso, pero digamos que grande. Me llamó la atención también su nariz fina, que pensé que tal vez tendría relación con el tono nasal de su voz, en el que no pude evitar reparar. Tampoco me agradaba lo peludo que era: pelo largo, que generalmente no me gusta en hombres, y poblada barba, que tampoco suele ser de mi agrado. Se lo hice saber cuando en determinado momento le dije: “Eres el chico más peludo con el que me he liado nunca”. “No sé cómo tomarme eso”, dijo, muy avispado. “Es solo un dato”, mentí yo.

Lo que me había llamado la atención de él antes de quedar fueron sus capacidades conversacionales avanzadas (capacidades de persona normal, pero que en Grindr suponen una ventaja frente al resto de infraseres que lo habitan), y sus dos misteriosas fotos de perfil en las que no se le veía del todo la cara pero sí el cuerpo, realizando el esfuerzo físico de cavar con una pala. Tal y como le transmití por escrito, me hace gracia ver a gays con sexy manual labor jobs, tipo un gay que trabaja en la obra, o un gay bombero. O un gay que sabe usar martillos y tornillos, como el novio de Arca. No, claro que no tiene nada de raro ni de especial, pero a mí me hace gracia, y además es sexualizable. En fin, era solo una broma.

Quizá lo peor de todo fue que me pareció escucharle la respiración demasiado fuerte conforme andamos. No creo que anduviéramos mucho. Hombre, nos cruzamos buena parte del paseo marítimo, pero a mí eso no me parecía excesivo. Cuando caminamos por la orilla del río, alejados del ruido blanco del mar, pude oír su respiración, que noté acelerada, y como le vi algo anchote, pensé que sería por falta de práctica. O sea, señal de que no estaba muy en forma. Sí, soy imbécil, porque esto se puede deber a cualquier otro motivo; quizá fuese porque su nariz es patológicamente fina, por lo que debe hacer mayor esfuerzo para inspirar. Soy imbécil y superficial, pero bueno, lo que no soy es poco generoso.

Nos liamos como tres veces. Le dejé besarme, vaya. Yo no sentía ninguna atracción por él. Pero es que, después de todo el esfuerzo realizado por ambos, y debido a mi convicción de que necesito abrir la mente y atreverme a experimentar con personas que no encuentro destacables según su físico, probé a ver si un beso despertaba en mí alguna conexión. No. Cero. No me parecía feo, pero tampoco me atraía.

En algún momento le pregunté que por qué él decidía seguir en Grindr pese a todo lo obsceno y ridículo de la app. Me dijo que al final Grindr era más entretenida que cualquier otra como Tinder o Bumble, precisamente por lo surrealista que es. Ahí tiene un punto. Hacer swipe en Tinder es lo más aburrido que puede haber. También me dijo que siempre que vuelve a Sicilia con el grupo de estudio, los sicilianos le dicen por Grindr que por favor no vuelva allí. No porque le odien, sino porque no entienden cómo alguien iría por voluntad propia a un lugar con tanta precariedad económica y falta de oportunidades para los jóvenes. No entendí cuál era la diferencia entre Sicilia y la Costa del Sol. Pero él seguía yendo a Sicilia, porque allí había unos huesos interesantes que desenterrar y solo se quedaba temporalmente.

El camino de regreso a la estación de buses lo hicimos hablando todo el rato. No intentó besarme de nuevo, tal vez porque ahí sí había gente alrededor y podría pensar que a mí me daba corte besarme en público. No, me da igual eso, pero yo me alegré de que no lo intentase de nuevo.

Hablamos de temas universitarios o de la diferencia entre histórico e historiográfico. También descubrí que en España existe una Academia de la Historia, como la RAE, pero para la Historia. Me hizo gracia porque me imaginé a unos señores dictando qué ocurrió y qué no según les plazca. Me comentó que tanto en la RAE como en esta Academia de la Historia hay fachas, como uno que suscitó un escándalo muy sonado cuando en la biografía que escribió sobre Franco no le definió como un fascista, sino como un… no me acuerdo cómo lo definió. Algo así como un conservador autoritario, no sé. Estuvo graciosa la conversación, de ahí el retorno de un pensamiento que tengo a menudo y es, por qué demonios no puedo ser un poco más sapiosexual en lugar de ser un superficial de mierda, o un estrecho, no sé.

Bueno, antes de hablar de Franco, me preguntó que si tenía algún gusto especial. Algún fetiche, vaya, pero no lo denominó así. Le dije que no, que no me van para nada las frikadas que uno suele encontrar en Grindr. Que no me gustan especialmente los pies, ni nada de eso. Tendría que haberle preguntado qué parte del cuerpo le gusta más encontrarse en una excavación. No obstante, mezclando verdad con comedia, sí que acabé nombrando una retahíla de cosas, como personajes animados de Disney Channel del palo de Danny Phantom o Jake Long, furros con abdominales o esposas de policía. No porque haya practicado nada, sino porque me podrían llegar a llamar la atención. “¿Ves como al final siempre sale algo?”, me dijo. “Jolín, pues sí”, contesté. Él me dijo que le interesaba el rollo de la dominación. Algo que encuentro respetable, pero que me produce cringe por imaginarme siempre a una dominatrix (una graciosa, tipo la de la serie Bonding (2019) de Netflix), y por lo de las palabras clave, que siempre van a ser graciosas ya que cualquier palabra que se pronuncie con ese contexto va a tener algo de gracioso o absurdo, sobre todo si es una como “aguacate” o “cortacésped”.

Pues nada. Volvimos, cogió el autobús y se fue, expresando su interés en seguir hablando pese a yo volverme a Madrid. Nos habíamos dado el Telegram, y le dije que me hacía gracia que me hubiese facilitado ese método de contacto en lugar del Instagram o el WhatsApp porque esta era la red social de los bots rusos y las criptomonedas (es broma), aunque él no era para nada un bot.

Yo me quedé totalmente frío. Me subió un poco la autoestima ver como alguien sentía atracción por mí, pero a mí me dio motivos para eliminarme Grindr dada la constante decepción que me aporta. Hubo besos y hubo alguna cachetada en el culo. Yo no sentí nada. Era huesos.

No sé si algo de Grindr (las conversaciones, las fotos de perfil, las bios…) perdurará de alguna forma en el futuro (tal vez en informes del servicio de inteligencia israelí), pero espero que algún arqueólogo digital lo revisite en algún momento. El circo que hay dentro de esa app puede desvelar muchísimo más de la naturaleza humana de lo que podrían contar nunca nuestros cuerpos fosilizados en ámbar. Creo que quiero visitar Sicilia.

En Madrid lo tengo todo más o menos en orden. Me conozco y sé cómo van mis bajones y subidas. Por lo general me encuentro algo decepcionado conmigo mismo por las repetidas veces en las que no me logro despertar todo lo temprano que debería, debido llanamente a la falta de disciplina y al profundo horror que me supone levantarme de la cama y asumir que es un nuevo día y que hay que seguir con todo pese a lo poco que me apetece. Pero, más allá de esos días empezados a las 11 en lugar de las 8 de la mañana como me gustaría, por lo general la responsabilidad del vivir solo y los deberes de la convivencia en un piso compartido ejercen suficiente presión como para forzarme a continuar fingiendo que soy una persona funcional.

Parte de esta coraza se desmorona cuando vuelvo a mi pueblo. Cuando me dejo caer por casa de mi madre durante unos días, aunque de alguna forma busco también descansar de la rutina de Madrid, normalmente quiero seguir trabajando en una u otra cosa. Es decir, no es que baje a tomarme unas vacaciones, sino a hacer una visita y a sentirme arropado, pero continuando con mis quehaceres a distancia.

Las noches que pasé allí fueron muy buenas. Casi todas consistieron en ver una película con mi madre. También el viernes de Halloween. No salí. Me quedé viendo, si no recuerdo mal, Parásitos, peliculón que vi por segunda vez porque mi madre no la había visto y porque yo, que por lo general odio ver la misma película dos veces, hice una excepción por lo buena que es.

La película es realmente increíble por aquel momento (spoiler ahead) en el que descubrimos ese sótano y la cámara baja vertiginosamente por esas terroríficas escaleras tipo Saw que no sabemos a qué tortuoso escenario nos llevarán. Pues bien, también yo paso por momentos en los que mi leitmotiv general cambia por completo y de pronto me quedo tieso. Estoy hablando de las mañanas en casa de mi madre, completamente improductivas, en las que tras levantarme (incluso a hora razonable como las 9 o 10) y desayunar, acabo, pese a haber planeado desempeñar tal o cual tarea, volviéndome a acostar y levantándome solo por la obligación de atender el aviso “ya está la comida” (bueno, ya he cogido costumbre de entrar a la cocina antes de eso para ofrecer ayuda, todo sea dicho).

Y no, no se debe a que haya dormido poco la noche anterior. Allí duermo estupendamente, en mi cama de siempre. De hecho, me llega a pasar lo contrario: creo que la hipersomnolencia es tal que me produce después dolor de cabeza: tuve, de hecho, que tomarme un Paracetamol el domingo a la noche. Es un dolor de cabeza producido, creo, por dormir a deshora, que reconozco al instante y que sé que no desaparece hasta que restablezco de alguna manera el sueño. En esta ocasión, por alguna razón se me prolongó incluso al día siguiente, permaneciendo un eco leve no muy molesto pero persistente.

Lo que yo interpretaba es que esto de volver a dormir después de desayunar y antes de comer (sin perjuicio de volver a dormir siesta después, incluso) es un síntoma depresivo de los que me pueden entrar al volver a mi pueblo y comprobar que mi vida allí tampoco es gran cosa. La pregunta es, ¿por qué me da esta modorra tan grande allí mientras que en Madrid, ante circunstancias similares, parezco capaz de sortear el malrrollismo? Pues creo que he dado con la respuesta.

Llevo ya tiempo acostumbrándome mucho al café de por la mañana. También al de la tarde. No debería beber mucho café porque me destiñe los dientes, y porque a menudo me obliga a ir al baño a deshora. Sin embargo, me lo tomo porque necesito de alguna manera meter en mí un estímulo que me incite a tomar acción y ganar vitalidad. De lo contrario, me veo aletargado sin posibilidad de concentración ni motivación durante todo el día, con el único deseo de dormir pese a haber disfrutado de casi 8 horas la noche anterior. Pues, en casa de mi madre, también me tomo ese café con leche. ¿La diferencia? Que mi madre siempre, siempre se equivoca, la pobre, cuando va a coger de la balda del Mercadona el bote de Nescafé soluble. La vista no la tiene tan fina como antaño, y no atina a ver la especificación “Descafeinado”. ¿Será que el café no me funciona solo como placebo, y que realmente mi cuerpo nota cuando no hay cafeína en el vaso que me he bebido? Ha de ser eso.

Bueno, entiendo que hasta cierto punto será normal que el cuerpo reaccione cuando no le estás dando el alimento que le sueles dar; cuando le engañas con leche manchada que en realidad no contiene cafeína. ¿Pero es lo bastante como para dejarme inconsciente en cama? ¿Es la ausencia de café equivalente a un tranquilizante de caballo? O peor, ¿es realmente mi cuerpo incapaz de hacer nada sin cafeína?

No voy a sensacionalizar. Sí, sí que es capaz, porque la propia pereza de ir a comprar deriva en muchos días en los que me levanto en Madrid y no queda café, y no por ello me quedo durmiendo si tengo alguna reunión u otra obligación que atender. Eso sí, no hay duda de que lo que hago al menor tiempo es ir al Dia a comprarme un Kaiku, o si tengo un Starbucks cerca, acudir a darles mi dinero. Un pequeño vicio que me permito, dado que no fumo ni me drogo, y entiendo que todo el mundo tendrá que hacer algo. Lo de beber té es que lo veo una mariconada, y siendo yo gay, intento reducir un poco aquí y allá…

En fin, que beber descafeinado durante varios días puede ser una experiencia de terror psicológico: el que me produce verme incapacitado para hacer algo durante casi toda la mañana: el bajón cuando creo que después de desayunar tendré una motivación para currar que nunca llega. El suspense que produce no saber si es un cuadro depresivo lo que tienes bajo el capó cerebral, o es simplemente una adicción afianzada pero poco preocupante por lo normalizada que está. En mi defensa, ojo, tengo que decir que los sueños que uno tiene cuando duerme a medio día son inmejorables, con una nitidez y consciencia que roza lo lúcido, y que me permite experimentar el gran potencial de la mente como nunca puedo hacer por la noche, no sé por qué.

Un bote de descafeinado podría ser un disfraz de Halloween, aunque la sola idea me produce cringe. También da cringe ir al Starbucks. Creo que voy a dejar de hacerlo.

Debería comprar otro bote de café y listo. Pero es que mi madre no toma soluble, y me da pena tirar comida.